《雨花》2025年第8期｜陈先发：日落凌家滩
陈先发，诗人，作家。中国作家协会诗歌委员会副主任，安徽省文联主席，安徽省作协主席。1967年10月生于安徽桐城，1989年毕业于复旦大学。主要著作有诗集《写碑之心》《九章》《破壁与神游》、随笔集《黑池坝笔记》（系列）、长篇小说《拉魂腔》等二十余部。曾获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、十月文学奖等国内外数十种文学奖项。
“你去过复活节岛的巨石阵吗？”74岁的凌家滩村民万传仓问我。我说没去过。孤悬于南太平洋深处的这座小岛上，有来历不明的巨型石雕群像，据考证这些石像建成较晚，最老的也不足千年。我去过伦敦附近索尔兹伯里平原，那里的英国巨石阵四千多年了。万传仓说，今天我带你见识更古老的，五千多年的凌家滩巨石阵。我吓了一跳，此前，从未读到过丝毫相关记载。
然而这是一座早已烟消云散的“巨石阵”，它只存在于此刻烈日蒸晒、气温高达四十多度的虚幻暑气之中。从万传仓家驱车两公里多，来到一片隆起约二十来米的开阔岗地。在岗地和四周绵延开去的大块水田之间，是修葺平整的环形柏油路和路内侧的深深壕沟。壕沟内，睡莲和野菱叶生得青郁茂盛，时见白鹭扑飕飕振翅而起。岗上坡度平缓，桦、榆、椴、黄连木、松柏等各种树木葱茏繁密，枝壮垂荫，林下野蒿野草过膝。万传仓指着两株合抱粗、相距三四米的大梧桐说，这是六十多年前我亲手种下的，栽在老宅大门两侧。当年这一片，简陋农舍檐头相接，人居稠密，“晚上邻居打鼾的声音，我都能听见”。如今一户不漏地全搬走了。四五十米外，湖蓝色建筑挡板围起的大片地块，正是凌家滩国家考古遗址公园、历次发掘史前墓地的续建工地，一群工人进进出出忙碌着。万家老宅基向北，是大约五六百平方米的平展空地。万传仓激动地挥舞右手说：这就是凌家滩巨石阵。甭看今天空空如也，当年有二十多块奇怪的巨石矗立，回头想想，那气氛真是神秘诡异得很啰。乡亲们给每块巨石都起了名字。最醒目的是“大歪石”，大概四五米高，像切割过，气势唬人，只是有点倾斜。“集装箱那般大小”，他补充道。大歪石的顶端，架着另一块稍小却向前挺突的长形石。孩子们最喜欢的是“洋船石”，十多米长吧，就像一艘静卧的大石船，尖形船头高高翘起，精准对着远处太湖山的峰顶。让人惊奇的是，洋船石上，有两排碗口大小的深洞，每侧六个洞，谁也猜不透是啥用途。造型最奇特的，是两块紧挨着的长条形巨石，首尾错开，分指南北，村里人叫它们“扁担石”。位置偏南点的，还有“月亮石”“蛤蟆石”……岗头高地叫“大角墩”，墩上有棵千年古槐树，不知怎么就被叫作“憧憬树”，方圆十多里的迷路人，举眼就能看见这棵巨树和这些巨石。这些突兀的巨石太过显眼，这块岗地，世世代代便叫作“石头岗”，岗下稻田就叫“石头圩”，岗外河段就叫“石头河”了。只可惜，20世纪70年代，为了筑路开荒，盖房造田，先后几包炸药，把巨石阵轰成了成堆碎片，不少村民搬些碎石就砌院垒墙了。
万传仓一脸惆怅，领我去他家老宅后院和邻近一处墓地，扒开荆棘杂草，找到了两块残石。“这是躲过一劫的石头”。后院那块残石，与地面平齐，扎入地下的，据说有两米多深。“小时，我们坐在巨石阵中看月亮，看漫天星斗。有这个记忆的，都到我这年纪了，半截入土了。再过几年，巨石阵就完全是个泡影了。”我寻找多位老年村民探询，万传仓所言果然不虚。在一份旧报纸上，曾主持凌家滩考古发掘工作的专家张敬国称：凌家滩巨石遗存，是已发现的中国新石器时代唯一巨石遗存，比英国巨石阵早一千多年。如果不被破坏，应是一大奇迹。”万传仓告诉我，附近稻田里，也有些遗落的巨石。“等我们这辈人都走了，巨石阵就成了镜花水月，讲起来谁信呢？”
我进村随访，找老人们闲聊。标注“凌家滩史前遗址”的建设工地，村头有好多处。路上各种店名、路牌、标语，也都使用了规范名称，村民们口头讲“石头岗”的，也少了。渗透原初记忆的老地名，终将被遮蔽，隐入尘烟。近三十年，凌家滩名声大噪。1987年以来，文物专门机构进行了十多次考古发掘，对遗址红烧土层下的草木灰标本和墓地探方所出的木炭标本，进行了现代考古学上运用最广泛的放射性碳素测定，确认遗址年代下限为距今5300年。知识界形成的共识大致是，在这块覆盖约一百六十万平方米的地域，上古先民们持续生存了千年以上，终在距今5800至5300年间，建成了较为成熟的早期文明社会形态。凌家滩遗址是中国古代文明的重要实证，也是长江下游地区文明进程中的关键遗存，为研究中华文明的起源、形成和发展提供了极为珍贵的实物例证。竹笋般层层剥开的历次发掘，令遗址内奇特的祭坛、高规格的墓葬和随葬的大量玉器、石器陆续破土。专家称凌家滩是史前玉文化的第一座高峰。习惯性的五千年文明一说，因为凌家滩，该改称“五千多年”了。此处这个“多”字，自是一字千钧。
午后闷热异常，万传仓全身衣服瞬间就湿透了，我赶紧拉他进了开着空调的车厢里。“村中并无一户姓凌”，他说，环绕遗址的壕沟和池塘，遍生野菱角，在本地土话中，角音同各，久而久之，就演化成了现名。当然，这只是他的猜测。凌家滩遗址位于含山县新铜闸镇西南约十公里的长岗村。摊开安徽地图，小小凌家滩微如芥粒。仔细察看，这颗芥粒又确有非同寻常之处：它以十余里岗地北倚太湖山，此山海拔四百五十余米，放在凌云入霄的宇内名山中虽毫不起眼，但它却是浩荡九百公里的长江下游沿岸最高点，也是泰山至长江之间浩邈大平原区的制高点。另经地质考古证实，上古时期的江面，一直铺展至凌家滩下。背山面江，进可渔，退可猎，中间滩圩又利于水稻耕作，凌家滩不熟，何地敢熟？……古称濡须、今为裕溪的河道，临岗穿村而过。这是当时贯通江、淮两大水系的唯一通道，北经巢湖上溯淮河可抵广袤中原，下行长江干线可放舟东海。先民们在此垦荒，实在是“观乎天文，以察时变”后的智慧之选。
只是谁也未曾料到，长埋于凌家滩地层之下的古文明曙光冲破地面时，撕裂“历史封印”的，居然是一个朴实乡民葬母的那几柄铁锹——
对万传仓来说，1985年12月1日是个刻骨铭心的日子。母亲因重度脑溢血猝逝，在家入棺“停厝”五日，这天要出殡下葬了。按习俗，葬礼之前要办一顿“白宴”，在家招待前来送别的亲戚们。破土挖穴的事，他交给了侄子和十来个青壮乡邻。连日来，他在岗上踯躅徘徊，反复斟酌，最终选定了岗顶往下百来米“上龟塘”边一块吉地。站在此处放眼远眺，视线无碍，青翠满目。他猜这儿应是块老墓区，历代埋人是“棺上加棺”，怎么算都是吉兆。地里平时种着棉花和花生，收获之后，地层蓬松，挖起来并不费劲，鞭炮一炸，丧事应该很快就办结了。谁知墓穴挖到一半，侄子慌里慌张跑回来了。原来，挖到一米多深时，忽然出现了一大堆奇形怪状的石器、玉器。
村民们紧张地嘀咕了一阵，没人讲得清藏着些啥名堂。有人拿了几块，到塘中洗了洗，浮土一去，光洁莹润，大家顿觉这是值钱的东西，便也不怕“晦气”，东一捧西一把地很快分掉了。看上去又笨又沉的石器，没人当回事，就刨起来，随手扔在了墓旁。侄子说着，从口袋里将两件“地下的东西”掏了出来。万传仓接过，凑到白炽灯下一看，“了不得了，这是文物啊！”他脱口而出。他认得这两件东西，一件是石钺，一件是石斧。在村里，他算个文化人，曾做过会计。从父辈起，万家做的是“开炕”的营生，就是孵化鸡雏，走南闯北地满世界售卖。几个村做炕铺的，常将鸡雏集中起来，长途贩运，最远卖到了乌鲁木齐和丹东。途中遇到闲时，他喜欢逛逛博物馆，连故宫都进过几次。隔着玻璃展橱，他见识过大量出土的瓷器玉器。凭直觉，他认定侄子拿来的，绝非寻常之物。“还有吗？”他问道。“还有一蛇皮袋呢，沉得很，就放在墓地头上。”晚饭后，万传仓顾不上又悲又累中快散了架的身体，拉上侄子，将新坟之侧的二十多块“石头”，摸黑挑回了家。
多年之后，万传仓回忆起那一阶段的心力交瘁，依然是百感交集。生意上，炕坊因经营亏损，他顶着五万多块的债务。在当年，这可是一笔要了命的巨债。他愁得常常失眠。而从坟头挑回的石器，更让他伤透了脑筋。“如今这些精美物件，在博物馆的聚光灯下，在恒温恒湿的保存环境中，在解说员妙语连珠的解说下，你自然有许多敬意。而当时，我老婆牢骚满腹，天天追着我吵，恨不能早一分钟将它们清扫出门”。万传仓隔三岔五去外省卖鸡雏，妻子夜间一觉醒来，总觉得院子里堆着“鬼魂用过的东西”，脊椎发凉，就不敢往下睡了。他觉得妻子怨得在理，便把石头背到塘边，仔细洗刷了一番，偷偷用麻袋封装好，塞在平日闲置的厢房床底下。因为深藏了这堆文物，他便格外留心相关信息。原来邻近各村，锄地时，挖出点玉石陶器，早就不算什么稀罕事了。有的男娃用捡来的青玉璧滚铁环玩儿。也有村民挖出一堆玉器，交到了村部，东西脏兮兮地堆在墙角，好多年没人理会。混过大码头的万传仓，隐隐觉得这事儿“横不对劲”。不能总这么捂着吧，他想。他找到乡文化站站长兼电影放映员李余和，央求他去县里“反映反映”。这一招还真奏效了。1987年4月的一天，县里终于来人了，请万传仓带路，一户户登门，从当年挖墓穴的乡邻们那里，收回了所有私藏的玉器。“乡亲们多淳朴啊，无一遗漏全上交了。幸亏文物部门比铲地皮的小贩子快了半步！”三十多件珍稀的玉石器，被含山县文物所专家登记、擦洗、编号、拍照，整齐摆在了万传仓家桌子上。万传仓以为这批“苦命的孩子”要住进“国库”了，兴奋得晚上想喝一杯。不料县里专家说，程序没完善，东西还得暂时寄放在他家里。万传仓愁得头皮发麻，只得再次偷偷藏好，塞到炕坊的桌底下，跟那些待孵的鸡蛋放在一起。嗅觉灵敏的妻子很快又破案了，抱怨炕坊生意不顺，是沾了出土文物的“阴气”。万传仓没辙了，背着装满石器、玉器的沉重麻袋，搭了辆没顶篷的三轮车，跑到县文物所。文物所工作人员再度拒收，苦劝他“再代保管一阵子”，等着上级部门确认批复。就这么几经折腾，反复拉锯，直到当年7月，凌家滩史前遗址的首批文物才被文物部门正式接纳。领了两百元奖励的万传仓，走在回家的田埂上，依然忧心忡忡。令他大感意外的是，这批文物被迅速上报到安徽省考古研究所后，“应该是造成了不小的震动”——第一次试挖掘随即被批复，后续进程也迅疾展开。改写历史的一个“缺口”，就这么揭开了。
我们驱车疾驶在合肥到凌家滩的高速公路上……如此纠缠于万传仓的琐事讲述，只因我觉得，历史叙事绝不应从个体生命、具体经验的琐屑中抽离，否则，它将被层出不穷的虚无主义论调所操控、吞没。太多的偶然性参与了历史进程的塑形，在深陷其间的个人眼中，追溯的不可控，种种幸运，让它蒙上了宿命意味，甚至在某些时刻，显示了某种特异的残酷性。我想：假如万传仓葬母的墓址，偏离了那个穴坑两米呢？假如他像多数人一样，对出土之物的认知匮乏呢？又假如他是个贪念深重的人，至今仍私藏那些古玉待价而沽呢？假如他不是个秉性执着的人，在屡次遇冷、被拒中放弃了呢……个人经历中累积的一切，仿佛为他撕破封土的决定性一刻，在做一种神秘的准备。在这个链条中，只要有一环松动或懈怠，凌家滩文化就有沦为一个幻梦的可能：农村土葬风俗，很快就被禁止了，下一次梦醒，谁知在何年何月。公路两侧，不断闪退的小池塘中蒸出的层层暑气，隔着车窗也清晰可见。连绵起伏的丘陵，葳蕤苍郁，深翠厚积，透射着大自然不可抑止的勃勃生机。在这无尽山地中，那些遮蔽严实的土层下，还埋藏着多少个尚未被揭穿的谜底？貌似已被洞察的一切，究竟还原了多少历史的本来面目？
“哦，我只是打了个盹。差一点，就错过了它。”这一瞬之后，历史叙事将会全然不同。
正如伯格森所言：时间是个关隘。解决了时间问题，世上一切难题将迎刃而解……
凌家滩先民们转动着他们的时间轴，在这块荒野版图上，奋力建设自己心中的“理想国”。对亘古蛮荒状态的刺穿，在我们这些后人的回望中，很自然地溢出了令人激情澎湃、血脉偾张的浪漫色泽，但毫无疑问的是，先民们走出丛林与沼泽之后，在极端原始条件下的创业，只能是一点一滴缓慢进步的，甚至会陷入茫然而漫长的停滞。专家们从遗址信息和发掘探测的墓葬情况分析，经过数百年乃至千年的积聚，先民们终在一百到一百五十公里的生存半径内，建立了汇集一万多人、具备城市雏形的大型聚落中心。按功能分布，有专门的墓葬区、祭祀区、居住区、手工作坊区、以双层壕沟为主的军事用途区、码头等等。从发掘面积两千七百多平方米的人工烧制红陶块建筑遗迹看，先民们建设了神庙或宫殿。三米多深的吃水井、五十厘米宽的墙基、城池之外的护城河，也陆续显露了出来。07M23号墓的发掘，曾让现场所有人激动不已：长逝五千余年的墓主人头部，堆积大量精美玉环，胸部放置十几只玲珑玉璜，两只手臂各戴十个玉镯。一尊重达八十八公斤的玉石猪压在墓葬正上方。如此规格的随葬品非常稀有，墓主人很可能是一位大酋长，或是至高神权的代言人。凌家滩遗址证实了它的阶层等级严格，社会分工明确，贫富分化鲜明，具备了文明时代基本特征，先民们的聚落，处在向国家形态演进的过程中。
坐在遗址岗头的树荫下，我在内心反复问自己：一个普通人对“理想国”的向往，到底意味着什么呢？有不同人生际遇，或在不同年龄层的人，可能会有迥然而异的答案。但只要你是内心敏感的人，不可能不被这个问题困扰。看似有点大而无当，其实关乎每个人对社会氛围的细腻体感。此刻，我的回答，可从几个自我设问中得来：社会是不是充满了一个底层人可以感知的活力？弱者与老幼，是不是得到了基本的呵护？在专业和细分领域，有没有呈现出一种超越前人的审美创造力？或者说，有没有一群人不再囿于口腹之欲，以追求非功利的“无用之美”来慰藉心灵？社会结构中，有没有一套制度和规范对这几条形成保障……之所以如此设问，只因我觉得，在华夏大地上，只有凌家滩先民才是最早“理想国”的缔造者。我从遗址出土的玉器之美中，触碰到了他们简朴而滚烫的心灵。
先民们的审美渴望和创造力，在玉器上体现得如此精微和淋漓尽致，以致许多细节看上去匪夷所思。我在博物馆三坐三立的六件玉人像前，驻足良久。玉人臂上的玉镯，特别是腰带上的斜条纹，不是等数，暗示了他们的阶层之别。玉人皆方脸、阔嘴、细长目，曲双臂紧贴胸前，做祈祷状，背面扁平，有对钻的小孔，以浅浮雕法制成，体态匀称，隐约可察男女之别，这是我国发现最早的新石器时代人体玉雕。一种深度的静谧、自足、肃穆、虔诚，浮现在玉人脸部表情之上。专业人员猜测玉人可能是巫师。我想，不管何种职业，这就是我们祖先的样子，即便只是玉石所雕，内在生命的丰足，也完美地渗透了出来。这是令人亲近、让人沉静的心灵气息……这种美的表现力，无疑是开创性的。在世界各地博物馆，我从所见各类晚了两三千年的玉人像、青铜人像中，都捕捉到了凌家滩表情的微妙“影子”。更不可思议的是，一件玉人背后的隧孔，留下的管钻眼孔直径仅0.15毫米，比人之发丝更细。在金属钻具尚未产生之时，是怎样极致的努力、怎么强悍的意志力和耐心，可以完成这样复杂的创造？凌家滩发掘出土的三千多件文物中，玉器占一千两百余件，材质多为产自邻近山地的透闪石、蛇纹石、绢云母、绿玉髓，造型有动物形礼器、装饰品、长条形器、环镯、璜、玦等。玉器制作有一套艰苦的工艺程序，从选料、切割、制坯、琢磨、钻孔、施纹，到打磨抛光，每一环节都费时耗神，必须高度专注，全力注入，一件上好玉器才能破壳而出。为了琢玉，凌家滩匠人们居然在钻头上，加上了螺旋纹，设计之精巧，在当时环境下令人难以置信。据考证，彼时之凌家滩，实心钻、管钻、浅浮雕技术已得到广泛应用，掏膛、减地、阴刻、线锼等玉技不断趋于精湛。遗址所出玉器皆重形轻纹，器简工善，以形达意，以抽象的立体形态、稚拙的意象造型、简洁的纹饰装点，在新石器时代独树一帜，独存一味。
这一切完全悖离了我对那个披挂兽皮、茹毛饮血的粗粝时代的想象。是什么样的生活形态涵育出了如斯精妙的审美需求？我知道，工艺只有精致到“无用”之境，一种超越性的美才会诞生。这也正如人对自身的不懈锻造——在凌家滩时代三千多年后的春秋时代，人们才认识到，唯有人本身，才是玉最恰当的喻体。要做一个完善的人，需“比德于玉”。而人的自我历练，又正如《诗经》中所言：“如切如磋，如琢如磨”。
在遗址与人闲叙，听到不少有关玉器的逸事。考古专家张敬国接受媒体访问中的一席话，让我大觉有趣：“我第一次接触凌家滩出土的透闪石玉器时，没想到一不小心就会碰碎。印象中玉是硬的，怎么这么软呢？过了一会儿，接触空气的玉，慢慢由软变硬。在清理沾了很多泥土的玉器时，我拿了一块放到河里一泡，没想到竟成了糊状，吓得我一身冷汗，请教专家才知道，出土玉器已经钙化，放到水里就会发生化学反应，后来我用湿布轻轻擦拭，再没出什么问题。”
同一玉璜骨肉崩离二十载又奇妙复合的故事，更叫人感慨。据资料记载：1987年，在遗址M15号墓葬发掘中，考古队在墓主人腰部两侧各发现半片断裂的玉璜。后因种种原因，左半璜留存于安徽省文物考古所，右半璜移交至故宫博物院。此后二十年间，两地机构均未意识到这两件残璜属于同一器物。故宫曾以独立残件展出，标注“凌家滩文化玉璜（残）”。2007年，台湾学者陈启贤在故宫库房研究凌家滩玉器时，发现残璜断口处留有 0.2毫米的微痕，疑似切割痕迹。他发表论文提出假说：此残璜可能为对剖分葬的礼器，需寻找另一半。安徽省考古所张敬国团队看到论文后，立即调取所藏残璜进行比对。果然发现其两侧断口呈镜像对称的波浪曲线工艺特征，切口斜率一致，沁色纹理连贯，经高精度三维扫描叠加，确认两残件百分之一百匹配。拼合后玉璜中央出现完整 “巫冠神人纹”，证实其为完整图案被刻意分割。断口处发现朱砂残留，表明分割时曾举行宗教仪式，可能象征“阴阳分置”的葬俗观念。学界认为史前凌家滩人已具备“器物通灵”的复杂信仰。神人纹中轴线精准位于切割线上，确保两半均有独立神像。玉璜分割需 0.3毫米级精度切割技术，证明其时制玉工艺，远超如今认知。2007年12月，故宫博物院将右半璜正式移交安徽，久别之后双体合一，成为凌家滩遗址博物馆的镇馆之器。
先民们的嘴唇长埋地下，早已溃烂消失。但许多时刻，我仿佛听见他们渺茫的低语：瞧，我留在两个断璜上的谜语，一种藏得很深的“镜像关系”，终于被你们破解了。为什么会有这样的哑语呢？只因我们深刻的生命情感终要找到一个藏身之所。在荒凉石头岗上，坐看日升月降，目睹生生死死，看岗上杏花易逝，岗下流水不回，我们渴望心底的万千感慨和炽烈愿望，可以穿透时光的铁幕，被你们这些后人清晰感受到。你们是我们生命分解与繁衍出来的新枝，只有激活对后世的无尽想象，才是激励我们核心动力：我们期望每一种声音都将被后代的耳朵听见，每一次心跳，都可被未来之手深切触摸……这大概就是你们讲的“超越性”。如果我们的内在生命不曾如烈焰焚身，又怎么会在玉人背部钻出那样的孔隧？这种孔隧，在日常生活中毫无实际用途，我们当然可以弄得粗放一些，但如果没有通神达幽的孔邃，我们又如何证明真正的生命之美永不可逝去……
遗址的最高处正是凌家坛祭坛。数千年风雨剥蚀，让这里和常见的乡村土墩并无区别，然而考古一旦剖开其内在结构，我仿佛听见这里的每一粒砂子，都在诉说先民们如何理解“消逝”二字，诉说一个死者的躯壳与无尽的空无之间，那懵懂奇妙的呼应和不可拆解的对立……面积一千两百平方米的祭坛，是一种土石结构的方形台体，分三层结构：最下层是厚十至三十五厘米的纯净黄斑土，中间层为厚约二十五厘米的白黏土夹杂小石子，最上层为大小不一的卵石和黏土。祭坛上有三个祭祀坑和四个积石圈。岗地西侧发现的祭祀坑和石子铺垫遗迹，据专家推测，这可能是一条“朝日通道”：迎接日出的神圣之路。先民们坚信他们灼热的太阳崇拜，可以消解生存的迷茫与苦痛，最终带来灵魂的飞升。
如果玉器曾被视为贯通人神、参与天地对话的灵媒，那么太阳崇拜就是凌家滩先民们心灵世界中飘扬的旗幡。在出土玉器中，反复出现的八角星纹图案，被认为是太阳的象征。几件标志性藏品中，玉鹰、玉龟、玉版上，都刻有八角星纹。玉龟与玉版组成占卜工具，印证了用龟占卜的传统源远流长，比殷墟甲骨文早了两千年。八角星纹饰在同时期的汤家岗文化白陶盘、大汶口文化彩陶豆上也有发现，形成了新石器时代“太阳符号网络”。玉龟和玉版的组合最是意味深长：玉版夹在玉龟的背甲和腹甲之间，上面有繁复的纹饰和孔洞。中心八角星被两重同心圆环绕，外圈八等分圭状纹指向四方八隅，四周分布22个钻孔。石云里教授认为，这种组合可能是一种宇宙模型，玉版上的纹饰与天文现象相关，玉版外缘的圭状纹饰，通过日影方向测定季节，表明凌家滩人已掌握了回归年长度，并用于指导农耕。遗址在不少红烧陶块中，发现了被压碎搅拌的稻秆、稻壳，说明当时的农耕已相当发达。凌家滩的太阳崇拜，以八角星纹为核心符号，以龟版套装为宇宙模型，以玉鹰为祭祀圣物，以圭纹玉版为历法工具，以“朝日通道”为仪式空间，构建出一套特有的宗教仪轨。
我想起比凌家滩晚两千多年的三星堆，它以青铜轮形器的五芒放射造型，与金沙遗址的太阳神鸟金箔，共同构成了巴蜀地区的太阳祭祀体系。太阳崇拜是人类原始宗教中最普遍的形态，贯穿了全球多个古文明的信仰系统。埃及法老自称为太阳神之子，阿兹特克人建造起太阳神庙，古印第安人在墨西哥特奥提瓦坎以太阳金字塔与月亮金字塔构筑“人工圣山”，大汶口文化以陶器上“日火山”象形符号开启祭日仪式……凌家滩先民则将太阳崇拜的信念，精心雕刻在了无数器物之上。专家介绍，遗址曾挖出过一块罕见石雕，仅一平方米，上面有浮雕的太阳图案，精美无匹，只可惜出土时就碎掉了。
在今天的凌家难，太阳崇拜早已寻不着一丝痕迹了，但本地人有一种浓烈的“后人情结”。他们坚信自己是先祖“有巢氏”的后代。也有不少专家支持这种猜想。由此滋生了一种自觉：遗址原有的五个自然村、一千多户村民在搬迁之前，二十多年间，始终恪守着一个约定，不打深水井、不拆旧房子，担心动土惊扰了地下先人，也不利于遗址保护。有些年，邻近乡镇的新楼如春笋拔起，凌家滩的破烂老土坯房却依然如故。遗址被确认后，村民们都愿望做“麦田守望者”。比万传仓还年长些的程年仓，讲述了一段旧事。1987年9月的一天夜里，他在户外小院中乘凉。夜间十二点左右，朦胧月色里，忽然嗅出点异常来。当兵时，曾苦练过夜晚视听的程年仓，凭直觉就认定旁边的红薯地“出事了”。距他家八十米外就是“江家坟”墓地，难道被盗墓者盯上了？程年仓翻身而起，转念又想，如果贸然前去，说不定会打草惊蛇，如果纠缠起来，弄不好还会被误认是同伙呢。他立刻绕道找到村委会主任，说清了情况后，两人分头行动，从两条小路包抄过去。到了地头，真惊出了一把冷汗，一人正在埋头挥锹，一人趴在坟头托着两腮望风。程年仓猛扑过去，摁住了挖墓者。望风的竟然是个女孩子，一追问，还是个大学生。两人从报纸一则考古新闻中得到线索，想着地僻人稀，就来碰碰运气。盗挖了半人深，位置偏了一点，差点就挖到古墓葬区了。幸亏地下文物完好，但上下都紧张了起来，因为经费缺乏，无法安排专门人员保护遗址。村里就说，老程，遗址离你家近，就你吧。程年仓扛下了责任，在没有一分钱补贴的情况下，一个人守护了二十年。直到2007年，上面才给了每月400元的补贴，后来逐渐增加到每月1500元。不管风霜雨雪，程年仓牵着他的两条狗，每晚到遗址巡逻几圈。去年，有关部门考虑到他年迈，劝说他退休。他说，即便不发钱了，古墓得依旧守着呀。相较于国内其他大型遗址，凌家滩受到的破坏最小。
我对万传仓说，岂止是你们，我也可能是地地道道的凌家滩后人。距今5300年的某个节点，兴盛千年的凌家滩开始衰落，其血脉大规模向外开枝散叶，从考古痕迹上，是有脉可寻的。专家们依据考古踪迹，描画了一幅流徙路线图——凌家滩的“玉石并举”文化，明显趋向了“玉石分野”：一路去了大别山南麓，孕育出“以石为主”的薛家岗晚期文化。另一路去了太湖流域，参与滋育了“以玉为尊”的良渚文化。万传仓问我，凌家滩是如何由盛转衰的呢？我说，众议纷纭，恐怕无人能精确回答这个问题。历史上太多的空白，只能靠我们的想象力来弥补。一场大洪水、一场瘟疫、一场部落间的残忍战争，都可能带来巨变，甚至是毁灭性的灾难。温和一些的人觉得，玉中立命的凌家滩先民，只是遭遇了本土玉石资源的大枯竭……即便世上所有玉石皆枯，从先民血脉中迸流而出的玉文化种子，生命力也仍将源源不绝，继续涵育中国人内心最为温润的一块土壤。王昌龄的“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”，李商隐的“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，无论哪一代后人诵读，都会有一种无可比拟的莹彻、温暖，从心底涌出。正如北京冬奥会奖牌“同心”设计灵感源自凌家滩玉璧一样，许多时刻，我们仍将面向源头祈求启示。凌家滩的衰落，也许是必然的，世间非凡的文化创造者注定要伴随恒久的漂泊。我想象过先民们、幸存者们在大地上的漂泊……这是一群伟大的漂泊者，当黄河流域的仰韶文化仍在萌芽之中，他们已经构建了成熟的社会组织和信仰体系。无论他们曾漂泊到哪里，一定曾令人惊喜地开出了花，结出了果。对先民们脚印的追踪，也许远未终结。
把万传仓送回家后，暮色渐起，暑气也消退了一些。我坐在遗址的岗头，凝望夕阳向太湖山的坳处沉落。落日是正在快速熔化的一炉铜汁，烧红了与峰顶相接的天穹。脚下岗地也泛着赭红，仿佛大地深处尚存远古的余温。山坳的深凹巨口，正将夕阳一寸一寸吞噬进去。渐渐地，山影转为深黛，其轮廓犹如上古巨兽的脊梁。晚风吹过岗地，野苇摇曳，发出“沙沙”轻响。这一曲低回悠长的古调，如今轮到我来倾听。五千多年前先民眼中的狼尾草，依然在风中曳动不息。环岗壕沟中，一只白鹭惊起，在暮色中掠起一道银白光痕，倏忽便消融于苍茫之中。
