“00后”作家杨渡：小说是一棵自由生长的树
杨渡，2001年8月出生于浙江温岭，2009年开始文学创作。诗歌作品散见于若干刊物与多种年度选本，并被译介至越南、韩国、阿联酋。中短篇小说作品先后发表于《儿童文学》《青年作家》《湘江文艺》《雨花》《百花洲》《青年文学》《十月》等刊物，部分为《小说选刊》《新华文摘》所转载，并收入《中国当代文学经典必读·2017短篇小说卷》《中国当代文学经典必读·2020短篇小说卷》《中国当代文学经典必读·2021短篇小说卷》。出版有长篇幻想小说《喜糖的魔力》（2013）、长篇少年武侠小说《闯江湖》（2015）和中短篇小说集《魔幻大楼》（2020）。2021年入选“浙江省新荷计划人才库”。现为浙大城市学院中文系2019级学生，中国作家协会会员。
记者：你是从什么时候开始写作的？还记得是什么契机引发了第一次写作的吗？
杨渡：开始正式的写作，是在2009年刚读完小学二年级的暑假，至少那时我心里就认为自己是在进行正式的写作。开始写作的契机，是读了台湾作家袁哲生的“倪亚达系列”。在“倪亚达系列”中，袁哲生是以日记的形式，写一个单亲家庭小男孩的生活。其中的语言和故事都十分简单，但又特别有意思，吸引我翻来覆去看了好多遍。也许就是被这种表象的简单欺骗了，当时的我误以为写小说真就是这么简单的事情，于是自信满满地开始了小说《陈斯文的日记》的创作，主人公“我”是一个叫作陈斯文的小女生。只不过，小说半途搁浅，没能完成。
记者：你的文学创作开始得特别早，你觉得这对你来说有什么特别的意义？
杨渡：我早早地找到了文学创作这么一件有意思的事情，它丰富了我的生活。如果我还没有开始写作，我会花时间做什么？也许就是写完作业后看看电视打打游戏。我把时间和精力花费在了写作这件事情上，从而收获了快乐。写作中的愉悦、作品发表出版的成就感、知道自己的作品被那么多人读到并喜欢的快乐，这些特别的感受，是只有从事文学创作之后才能体会的。
记者：中学时代普遍学业十分紧张，而且高中的时候你是在尖子班？但是我们看到你的创作依然十分丰盛，你是怎么保持充沛的创作活力的？
杨渡：因为自己想写吧，于是就一直在写着。我想，和反复机械的学习与做题比起来，创作有趣太多。
记者：除了与文学相关的，平时都有些什么其他爱好呢？你是怎样度过周末和平时的自由时间的？如果不当职业作家，你觉得自己最想做或最可能去做什么？
杨渡：我的爱好都挺普通的。除了与文学密切相关的写作与阅读，我喜欢听歌，喜欢看电影、看动漫。但要说这几个爱好与文学真是不相关吗？好像又不是。歌词有它的文学性，而电影、动漫里的台词、剧情故事等等，很多东西也与小说、剧本相通，因此这些爱好严格来说还是与文学相关的。平时的自由时间，除了写作、阅读，我也会和同学玩玩电子游戏、打打羽毛球。
如果不当作家我会去做什么，这个问题我还真没有想好。这的确也是我需要去好好想一想的问题，如果我不选择当一个职业作家，那我应该去做什么？我希望也是能够和文字打交道的工作。
记者：你认为写作是需要天赋的吗，你觉得是否存在提高写作技巧的方式呢？
杨渡：我认为，写作不需要什么天赋。以前我一直不太相信天赋这个东西，但后来一想，比如音乐领域的“绝对音感”，的确有很多人后天数年训练无法习得；比如电竞职业选手的反应力、手眼脑协调性，远远高出普通玩家。天赋这玩意儿还真应该是存在的。那么在写作方面，是不是也有什么暗藏着的能够产生影响的天赋？也许是对语言文字的敏感程度？也许是表达上直觉般的把握？有可能。但我觉得，即便这些天赋真的存在，对于写作的影响也很小很小。以往的阅读、及其带来的对于何为好作品的理解等等，才真正影响一个人的写作。至于提高写作能力的方式，我觉得就是多读多想多写吧。
记者：你早期有不少的诗歌作品，现在也在坚持写吗？你觉得写诗对你的创作来说有什么样的意义？
杨渡：还是有在写诗的，不过这几年确实写得少，可能是因为心里没有时刻装着诗歌吧。比起小说，较短篇幅的诗歌写起来当然更加轻松，所以在我感觉里更像是一种游戏消遣。写诗能够锻炼自己的语言文字能力。我也希望自己以后能够心里装着诗歌，多写一些。
记者：你在创作道路上都受到了哪些鼓励或支持？
《喜糖的魔力》，杨渡 著，浙江少年儿童出版社2013年6月
杨渡：首先当然是爸妈的鼓励和支持，比如我写第一部长篇小说《喜糖的魔力》的时候，他们的夸赞给了我最大的自信。《喜糖的魔力》是一部组合式的小说，我每写完一篇就会拿给爸妈看，爸爸每次都说看过了，写得特别好，让我接着写。好多年过去了，妈妈有一回才告诉我，其实当时爸爸很忙，很多篇他根本就没看，只是相信我写得好。
除此之外，还有来自学校里老师同学的支持。比如六年级的时候，班主任把我作为暑假作业交给她的《喜糖的魔力》一页页地贴在教室后面的黑板和墙壁上，同学们也成为了它的第一批读者。大学老师对我的创作很关注，上课总喊我回答问题，或许也算是一种变相的鼓励吧。还有就是很多编辑老师的支持和鼓励，在文坛上“00后”尚未登场的时候，出版我的长篇小说，还发表或是转载我的作品，将我的作品选入年度选本。同时我也受到过多位作家前辈的鼓励。这一路走来，能够获得那么多的鼓励和支持，我很幸运。
记者：很多时候我们会以代际来区分作家，比如说你可能常常会被称为“00后”作家，你怎么看待这种代际区分？你有关注的同代作家吗？你怎么看待当下的青年写作？
杨渡：这样以出生年份为依据的代际区分，简单又不存在什么争议，有它的合理性，也是平时最为常用的区分吧。同代作家，我一直都有关注。每看到杂志上发表一个新的“00后”作家的作品，都会使我的心里多一分紧迫感，哈哈。我个人觉得，当下的青年写作，应该尝试写一些最新鲜的东西，无论语言还是作品的内容。
记者：可以和我们描述一下你是怎样开始一天的写作的吗？有什么样的特定习惯？你的写作环境是怎样的？
杨渡：感觉还是挺简单的，吃完早饭，电脑前一坐，就开始这一天的写作，也没什么启动仪式。写作前洗脸洗手，算是一个特定的习惯吧。记得以前用笔写作的时候，还是有不少别的习惯，比如在面前摆一个小闹钟，可以让自己写得更快一些。也许就是因为现在没这习惯了，我的写作速度变慢了不少。写作环境呢，一般还是会选较为安静的地方。
记者：和我们聊一聊你的阅读史吧，你都喜欢哪些作家？你从哪些人身上学到的东西最多？
杨渡：我喜欢的作家挺多，就挑几个说吧。小学的时候，我特别喜欢杨红樱的童话作品和系列小说，她的文字读起来很舒服。古龙也让人着迷，我读了他写的几乎所有的武侠小说。我喜欢书里的那个武侠世界，喜欢书里的那些人物，虽然隔了几十年，他独特的语言现在读起来也毫无不适感。也是在这之后，我写作了长篇武侠小说《闯江湖》。王祥夫老师是我特别喜欢的一位作家，他的小说往往聚焦于生活中细小的部分，平淡却蕴含着巨大的威力。他的语言与叙述都非常自然，着意雕琢之下又能表现得像是一点儿都不刻意。雷蒙德·卡佛的小说让我惊艳，我看了几个不同的译本，看了《新手》中被删改前的小说原貌。他的小说有一种特别的魅力。
在阅读的过程中，我想我多多少少会学到一些东西吧。不过呢，我的阅读基本上都只是纯粹的阅读，我想，要是抱着学习什么的心理去阅读的话，就太功利了。
记者：在写作时，你觉得你会受到阅读经验的影响吗？
杨渡：阅读当然会影响写作，不过影响我的一般都是写作之前的阅读。我看了“倪亚达系列”，想同样以日记的形式写一部小说；我看了古龙的武侠小说，之后就开始创作武侠小说。影响写作的东西很多，生活中的好多东西都会影响我的写作，比如看了几部科幻电影，让我有了写科幻小说的念头，我才写了一篇科幻小说《幻》。
记者：在《魔幻大楼》中，你的大部分作品都是第一人称，很多作品中主人公的名字也叫“杨渡”，比如说《闹钟里的瓢虫》和你早起的武侠长篇《闯江湖》，这是不是意味着很多时候你的灵感都来自你的生活？你是如何把灵感从身边的经验落实到纸上，完成一个充满想象力的故事的呢？
《魔幻大楼》，杨渡 著，百花洲文艺出版社
杨渡：的确是这样，灵感来自生活的方方面面，不过这并不是我喜欢用第一人称写小说、给主人公起名“杨渡”的原因。《闯江湖》中的“我”飞檐走壁，现实生活中的我可还没能习得这个本领。给主人公起名“杨渡”，单纯是因为起名字是个让人比较纠结的事情，而我又觉得“杨渡”是个好名字。
灵感的记录确实是一件比较重要的事情。大脑实在是太不可靠，灵感一闪而过，总是以为自己能够记下，过后才发现忘得干干净净。所以我很早就养成习惯，每有灵感出现，第一时间就把它转化为文字写下来。以往在学校里的时候，我会把它写在草稿本上，现在手机随身携带，就更加方便了，一有灵感就把它记在手机备忘录里，等到要写的时候再拿回出来好好想一想。
记者：说起《闯江湖》，还有《魔幻大楼》作品集中的《丸子，丸子》《踢馆子》等作品，都是偏向传统的武侠小说类型，作家张楚也在《魔幻大楼》的“代序”中表示疑问，你成长在网络小说兴盛的时代，玄幻、修仙、盗墓、穿越等题材颇受欢迎，你为什么会选择写作这样一种如此传统的“武侠小说”呢？
《闯江湖》，杨渡 著，中国少年儿童出版社2015年1月
杨渡：不同题材的小说有不同的魅力，武侠小说也有它独特的、玄幻修仙等其他题材小说所没有的魅力。飞檐走壁的轻功，防不胜防的暗器，千百种武功兵器，极具幻想色彩。武林也好江湖也好，容纳着一切。武侠小说中总会存在的侠气，让人忍不住要叫好。我非常喜欢这些，于是想要建造一个我心中所想的武侠世界。
但还是要实话实说，是我的阅读影响了写作。在那时候，我对玄幻、修仙等题材的网络小说接触较少。如果当时的我没翻到爸爸藏在柜子里的旧书，或者当时爸爸拦着不让我看那些武侠小说，我也不可能写出这些偏向于传统的武侠小说。
记者：你的作品类型广泛，有科幻、武侠、童话，情节也往往设计精巧，结尾常有惊人的反转，这些反转并没有局限在一种剧情性的冲突中，它们往往能完成对人心和人性更深刻的指向与揭露。你是怎样构思一篇小说的结构的？你认为一个小说最重要的内核是什么？
杨渡：全凭感觉。我相信，有一些作家会很注意小说结构的搭建，他们在这方面有很好的经营能力。不过我觉得，小说就像是一棵树，它是可以自由生长的，所以说不存在什么固定的结构。就像汪曾祺说的，“一篇小说的结构是这篇小说所表现的生活所决定的”，他认为有多少篇小说就有多少种结构方式。我不会提前构思好小说的完整结构，而是习惯于在写作中把握节奏，我认为这也是写作的一种魅力所在。
小说最重要的内核是什么？我觉得，是在于叙述的故事底下，它所蕴含的庞大能量。
记者：你曾在采访中将《爆米花》作为你创作中的分水岭，因为这是你的第一篇真正意义上的“纯文学”，而之前的儿童文学创作都偏向“类型文学”。你怎么看待类型文学和纯文学呢？
杨渡：在我看来，类型文学与纯文学之间的界线模糊。如果一篇类型文学，它虽然属于这一类型但又有着极大的创新性，并且在精神领域有着更深广的探索，它是不是可以算作纯文学作品？我个人觉得是完全可以的。如果一篇纯文学作品，尽管并不是专为少年儿童创作，但又很适合他们阅读，符合儿童文学的要求，那么它能不能算是儿童文学？我觉得也是可以的。我的两篇小说《疯狂的仙人球》《我的脑袋进水了》，先后发表在《雨花》杂志，其中《疯狂的仙人球》被《新华文摘》转载，《我的脑袋进水了》被《中国当代文学经典·2020短篇小说卷》收录，而与此同时，这两篇小说又分别被《2018年浙江儿童文学作品精选》《2020中国年度儿童文学》收录，我想这一定程度上证实了我的想法。
记者：《爆米花》和写在《爆米花》之后的《不要太伤心也不要太高兴，我还活着》虽然同样是第一人称叙事，但与以往作品相比主角的形象明显有较大的差距，过去的视角往往更加“少年”，更加贴合你作为写作者的经验，但是在这两篇作品中，一个是迟暮老人，一个是突然死亡的父亲，这两个角色与你自身经历有着显著差异，你为什么会采用第一人称呢？在写作这两篇作品时，你遇到的最大困难是什么？
杨渡：采用第一人称，是因为我觉得这样能够更轻松更准确地表达情感。我认为这两篇更适合第一人称去写，应该也是当时一个经验上的判断吧。写作得也都挺顺利，应该是没有遇到什么困难，至少现在的我是记不得了。
记者：最近有没有正在创作或计划中的新作？
杨渡：大学这几年，我写了好几篇以大学校园为题材的中短篇小说，手头正在写的这篇也是，写到了校园的课堂，写到课堂里的老师与同学。在我的计划中，这样以校园为题材的小说还有好多篇，它们能够组合在一块儿，成为一本小说集。此外，我还有好多不在这一系列的其他构思。
记者：你对未来的创作道路有没有明确的计划？你的作品类型和题材多样，今后会继续尝试多种风格的创作吗？还是会找集中探索某一个方向？除了文学创作，你觉得自己将来会考虑从事其他类型的艺术创作吗？（比如影视编剧、舞台剧等等）
杨渡：还没有一个明确的计划。最近几年我应该更偏向于纯文学的写作，会完成一些之前未能完成的儿童文学作品。我会尝试写不同类型不同风格的小说。对于剧本的写作，我也挺感兴趣的，未来也一定会去试着创作。
记者：你理想中的小说是怎么样的，具备什么样的特征？
杨渡：我理想中的小说，应该蕴含着巨大的能量，即便它表面上是平淡的。从它身上迸发出的能量，应当能够给读者带来极大的震撼。
