《十月》2023年第3期｜浦歌：黑鸡
浦歌，山西文学院第五批签约作家，毕业于中国人民大学创造性写作研究生班。曾获赵树理文学奖、《黄河》年度文学奖等。2011年起发表小说，有中短篇小说若干。长篇小说《一嘴泥土》入选“三晋百部长篇小说文库”。出版中短篇小说集《孤独是条狂叫的狗》《麻雀王国》。
黑 鸡
浦歌
谁也不知道，被击倒在地的母亲是怎么想的，生活瞬间浸泡在她惊人的号哭声里。对此我们全都目瞪口呆。我们的家庭，像是马上要在眼前崩塌，被发狂的父亲掀翻。之后，父亲匆匆做出了决定：全家搬往沟壑。我们急于离开那里，如同一次仓皇的逃离。我们羞于面对留在那里的一切痕迹，院子和南屋像溃烂的伤疤一样，我们不忍心再看到上面的脓血。我记得，是我拔出了被暴怒的父亲砸进门楣的二刺钁，它原先是朝着母亲凿过去的。
就在我们抬脚之时，过去的时光，倏忽之间，似乎隐身在刚刚过去的黑色风暴里。剩余的一点，我们还需要凭借本能，拼命来遗忘它们。我记得，我们要把几只鸡逮住，放在装过碳铵的肥料袋子里。那只屡次死里逃生的黑鸡灵敏地意识到什么，猛然间在我们眼前飞起来，扑棱棱扇动翅膀飞向香椿树树冠，我们都尴尬地看着它。那时，我们惊讶地看到，黑鸡奓起的玄色翅膀里似乎藏着什么，闪露出细微的暗蓝色的反光，像是显现出世界隐晦的卵形密码，借着阳光，甚至还翻动着不明的立体光团。那一幕似乎意味着很多，是啊，生活远不止显现在眼前的那么多。
骡车满载我们的被褥和日用器具，哐啷哐啷走过村边，开始朝着丘陵、沟壑那边走。骡车发出的声音越来越孤单、微小。沟壑敞开一座座绵延的丘陵，诱使我们慢慢跋涉进幽深的沟壑。一到那里，我们就发现，平车单调的哐啷声弥散在沟壑空旷的空间里，稀释在无数的柿子枝叶中间，仅仅在遥远的丘陵顶部，激起一点干巴巴的回音。慑于那种原始的沉寂，我们都保持着静默。我们将带来的几只鸡放出碳铵袋子，它们瞪着惊慌的圆眼，左看右看，紧着嗓子，发出异样的咕嘟声，不再像往常那样叽叽乱叫。第二天开始，它们似乎打定主意，一声都不吭，甚至因为畏惧新的环境，不再下蛋。
我记得，抵达沟壑时，是一个奇怪的黄昏。夕照像一块红布贴在土岭顶部，幽暗的沟壑里，似乎游荡着丝丝缕缕的红线。我们各自从平车上取下东西，包括那只刚刚被父亲甩断一只腿的木凳。我们都低着头，无颜看彼此。一放下东西，我们兄弟三人就选择与母亲一起去村里磨面，我们紧张地偷窥母亲，担心她又抽泣起来，双眼会像失控的水龙头一般，默默淌出眼泪。而母亲没有，她似乎远远退缩到了身体之内，走姿无力又松散，她的脸毫无表情，像一块长满蒿草的荒地。然而，我们知道，正是从那个时刻，真正要发生的事情才刚刚开始。在磨面作坊，我们将袋子递给女祭司一般高高站在凳子上、阴沉的母亲，她将麦子倒进敞口的机械容器，麦子唰啦啦滑进磨面机，开始被残酷地挤压和磨砺，那是一种充满微微的低吼和呻吟的骇人声音，就像有大块骨头正被绞磨，占了半个屋子的一大组机械不得不抖动起来，震动我们的脏腑。接着，面粉像是经受了痛苦似的，开始缓缓从出口震荡出来，落在我们备好的面袋里。很快，小屋弥漫在白色的让人困顿的粉粒之中，每个人似乎都推远了彼此的距离，都朦朦胧胧隐现在其中。我们像是失散在小屋里的人，彼此绝望地寻找对方。有片刻时间，我们似乎完全看不到母亲的身影，等母亲再次显现出来之时，她的影子几乎吓了我们一跳，我们明显地看到，母亲变了，她的头发和面部落了白粉，如同女巫，似乎这才是她真正的形象。像寺庙里的佛像一般，她眼皮低垂，目光深远。这无疑推远了她与我们的距离。等她与我们一同回沟壑时，我们觉得，母亲不是与我们，而是与周围暗黑色的丘陵与沟壑秘密连接在了 一起。
是母亲不声不响将各种杂物整理摆满了屋子，镜子重新摆放在窗台上，不过，这是多么原始的窗户，六根扭曲的杨木棍，甚至垂挂着没有刮干净的杨树皮。她的动作缓慢，充满尊严，与所有人都无关，就像一种我们不明就里的仪式。而父亲自知理亏，早早就离开屋子，去沟壑后面干活。他带领我们兄弟三人，像野人一般开荒种田。每个晚上，我们只能用打火机点燃用墨水瓶自制的油灯，灯光微弱，几乎只能勉强照亮一张脸。整个沟壑陷入远古一般的混沌黑暗，只有一束摇曳的光和忽明忽暗的父亲的烟头，在小屋里闪烁，就像那里潜伏着一头不明的、阴郁的大型动物，瞪着隐隐发亮的眼睛。
沟壑滋生着深浅不一的阴影，使我们困窘不已，即使是阳光当头的中午，脚下也能跐出湿漉漉、发霉的叶子。沟壑和土崖下的斜坡密密生着荒草，挣脱出来的枝叶，朝着不同方向，交叠画着压抑的弧线。一棵棵阴郁的柿子树，布下凉森森、暗沉沉的圆形黑影，走在其中，恍如贸然进入另一个季节。一阵阴湿的风穿过枝叶和荒草，像老人的手慢慢摸索过来，发出窸窸窣窣的声音，在每一个叶片上产生微微的震颤。我们还会听见土崖顶上猫头鹰呜呼呜呼的声音，忽大忽小，穿透夜色中浑然一体的沟壑，最后像落在水中的小石子一样，缓缓落入小屋里我们的耳中。这一切使我们意志消沉、绝望和萎靡。后来，我们终于发现，那种使我们不愿意迈步、望而生畏的沟壑，与弥散在母亲周围的氛围是多么一致，我们会混淆它们。有时，我们自以为困于沟壑，只不过依然困于母亲看不见的幽暗情绪。母亲把她的意志暗暗渗透进沟壑的每一个地方。
父亲似乎也意识到了这一点，他担心地看着母亲，母亲沉默的肩膀布满了凉意。父亲问正在和面的母亲：
今天中午吃面条？
母亲丝毫没有反应，她揉面的胳膊形成一个坚硬的锐角，那是一个毫不妥协的姿态，她的眼神只盯着盆里被揉得圆溜溜的面团。
咱们家的斧子去哪里了？
为了掩饰尴尬，父亲又问。母亲冰冷的后背就是她最好的回答。父亲竖起耳朵，有意等了片刻，但母亲毫不理会。我们看见，父亲只好狼狈地走出了屋子。
在沟壑的每一处，我们几乎都可以体会到来自母亲的不满和怨怼。老鹰在沟壑上不大的高空盘旋，画着令人不安的环形，它们紧盯沟壑，就像母亲无形的阴郁目光，始终萦绕在我们的脖颈和肩头。那是一种多么富有韧性的古老的猎杀，柿子树里的麻雀都警戒地低声叫着，不敢轻易飞出树丛。为了躲避高空的威胁，我家的几只鸡扑棱棱飞到树下，浑身颤抖地奓起羽毛。这就像是对它们无始无终的惩罚。在我们眼前的草丛里，螳螂趴伏在枝干上，瞪着鼓鼓的圆眼瞅着我们，带齿的折形腿像大砍刀一般含着冷意。地上处处可以看到愤怒的红蚂蚁，它们急速地爬过我们的脚面，或者上了小腿。等我们同时看到一条一米长的青蛇，缓缓爬上核桃树旁的土坡，并竖起头部阴森森窥看我们时，父亲第一次扭头看向我们，眼神茫然，但意味深长。有一次黄昏，我们正在地里干活，父亲突然失魂似的大喊一声，低头弯腰，做出种种可笑又迅疾的反应，像是疯了一般，又像在与看不见的敌人缠斗。原来是一只蝎子顺着小腿钻进了父亲的裤管，最终，我们看到那只被父亲拨到地上的蝎子，它摇着上举呈弯形的蝎尾，匆匆攀爬过我们刚刚翻起的土壤，带着未尽的恶意，钻进了罅隙。
我们呼吸着沟壑里的凉气，在三叠地之上的条状梯田上，开辟出两块沙土地，父亲带着无比的耐心种上了芝麻，那是我们从未尝试过的庄稼。父亲有意选出最耐旱的植物，我们看着如此陌生的幼芽长出地表，它伸展出大片的毛茸茸叶子，即使已经长出一尺多高，丝毫也看不出即将发生的变化。它们没有像豆类一般伸出豆荚，也没有像棉花一般长出棉铃，而是迅速笔直地长起来，竖立起一根根坚韧的主秆，一节一节开出了清素冷淡的白花。最终，我们看到攀缘一般，紧贴枝干长出一个个带着尖顶的芝麻荚。等芝麻秆满满地挺立在田地里时，我们感觉，就像挺立着黑压压的古代条状武器。它们的色泽变得发褐发黑，似乎要被太阳炙烤成一种生铁一样的颜色，那给予我们潜在的威胁感。
一天下午，我们看见母亲第一次来到田地跟前，她走进芝麻地，那些深色武器簇拥着她，在风中微微摇曳，互相碰撞，发出嚓嚓的声音。在此之前，母亲已经打破缄默，不过，她往往使用毒辣和讥讽的语言。每一句话，似乎都可以找到叶片下暗藏的毒刺，它们纷纷刺向父亲。她将花色床单裁剪为三件一模一样的短袖，给我们兄弟三人穿，而我父亲依然只有那件褴褛中山装。由于长时间的汗水浸渍，变得像结痂了一般硬，用指甲划过去，会发出不属于布子的声音。晚上睡觉前，衣服被父亲脱下来，扔在装满麦子的袋子上，它会像铠甲一般立在那里。父亲穿上它时，后背有一圈圈鲜亮的盐碱印迹，之后，我们终于意识到，那就像一种特制的囚服。那时，母亲远远站在那里看我们，我们也远远看向母亲，父亲就穿着那件白碱服站在我们面前，恍惚间，我们觉得整个沟壑如同一个巨大的法庭。受审的父亲脸上露出一副困惑和惘然的表情。
母亲什么话都没有说，她离开时，手里拿着一根芝麻秆，就像她要拿着它施加某种看不见的法力。我们回到小屋前时，母亲正坐在小屋前，拿着芝麻秆，看着黑鸡机灵地用尖嘴剥开芝麻荚，啄食里面鲜嫩的芝麻。这是一只令人惊异的老黑鸡，几个月以来，黑鸡是沟壑里唯一保持了镇定的，它不像其他几只鸡，那么慌乱地躲避老鹰，惊慌失措地生活。似乎是因为它早已突破了生死的界限。还在村子里居住时，先后两次瘟疫，它都是唯一的幸存者。前年秋天，它带领几只鸡去田地里刨出浸了农药的麦种来吃，它又是唯一没有被毒死的。它从不坐窝孵鸡蛋，但它喜欢冒充坐窝的母鸡，它奓起羽毛，发出特别的咕咕声，迷惑了那些圆球状的小鸡，而真正的坐窝母鸡，常常孤单地在草丛走来走去，后面没有一只跟随的小鸡。
母亲耐心地看着黑鸡啄食，那就像是一种神秘的仪式，芝麻秆就像是她的权杖，此刻变得恭顺的黑鸡，只顾低头将嘴塞进芝麻荚，连看都不看我们一眼，喉咙里发出古怪的声音。然而，也许是黑鸡身上的某一点，令父亲开始讨厌它。父亲受不了的，或许是黑鸡那双像法官一般冷静深远的圆眼。以至于父亲无法克制自己，脸上显现出我们熟悉的厌烦，那双曾经频频暴怒的眼睛，隐隐暗藏了森然的怒气。
吃饭的时候，我们在诡异的气氛中默默吸溜着面条。父亲开始了他的反击。
你放盐了没，咋这么淡？
放了啊！嫌淡你手被剁了？你不会自己放点盐？
面条咋这么软？筷子都夹不住？
千人万人也伺候不了你，你有钱雇人专门伺候你吧！一会儿嫌硬，说有胃病，一会儿又嫌软。你的饭我做不了了！
你差不多点算了！
我怎么能差不多点？你把我戳死我就差不多点了！
我们听见父亲咚一声将碗搁在桌子上。但他隐忍住了。没有像往常在村庄时常常做的那样，愤怒地扔掉手中的碗，掀翻桌子，而是忍气吞声地吃完了软塌塌的面条，也没有去加盐。在村庄时，母亲都是和我们一起去田地干活，我们拖着散了架的身体回到家，母亲这才开始做饭。她不停地抱怨我们全都不帮她，我们都装作没听见，跟父亲一样，我们躺在炕上，或者只是在院子里走来走去。她的抱怨就像看不见的皮球在地上弹来弹去，我们全都不予理会。而现在，母亲只做家务，有时候，为了表明她不适合到地里干活，她走起路来微微表现出一高一低，以此说明，这一切都是父亲造成的恶果。
如今，我们的生活勾兑着母亲言语上的讥刺，慢慢地，它们似乎变成了真实的事物，处处给我们以刺痛。收芝麻是一件令人恐怖的事情，芝麻荚往往戳在我们的胳膊上，在我们身上留下一道道划痕。经常是在不经意间，芝麻秆已经为我们带来了伤害，因为它刺出芝麻荚那被太阳晒得坚硬的尖顶。我们好不容易将芝麻秆全部收割，将它们像人一样，一捆一捆立在地里。那个晚上，我们就被母亲叫醒。在昏昏沉沉的睡意中，我们惊恐地听到，窗外，满沟塞满了雷声和雨点滴落的唰唰声。在稍纵即逝的闪电中，父亲和我们兄弟三人只好踏在泥路上，去将一捆捆的芝麻秆扛回小屋后面的窑洞。我们像盲人一般，摸黑走在弯弯曲曲的沟壑小路上，将脚踩在打滑的泥浆里，在亘古的黑暗中，我们看不见的动作是如此滑稽，以至于我常常会因此发出痴傻的笑，然后又被打在脸上的冷酷雨水激出眼泪。等我们全部将芝麻秆塞满窑洞，头顶的天光已经微微发亮。
第二天早上，我们看到，父亲像是遭受了鞭笞之刑，他的脖子和肩膀上满是红黑色划痕，那些划痕凝结出了一道道血点，变成了黑色血痂。然而更令我们心痛的是，天依然绵绵不绝下着雨，要是连着下几天，无法晾晒的芝麻就会发霉。我们的付出就变成了徒劳。
每一天，我们都惊讶地看到，天地之间雨雾相接，浑蒙未分。焦虑的父亲急忙将几捆芝麻从窑洞里拿到小屋，在客厅小小的地方摊开，刚刚松绑的芝麻捆，如同马上要内燃一般，又湿又热，冒着发霉的白汽。然而，浓重的雨雾像一群游手好闲的客人，涌进我家的屋子，扑在那些湿漉漉的芝麻秆上。大约第七天的时候，父亲坐卧不安，不时地抬头看天。唯有母亲，她以一种置身事外的超然，发出惊人的感叹：
我看是都喝西北风去吧！
她黑沉沉地坐在家里，锁着眉头，或者像一朵乌云一般在家里走动干活。这残酷阴雨，像是来自母亲的内部，那种绵绵不绝的恨意，那种不断汹涌的由恨而生的醉意。等她看着父亲时，那双责怨的目光依旧阴暗发冷。
没有干柴了，你看着办吧！母亲说。
让孩子们去沟里找找。
你就不怕孩子们淋出毛病了？
父亲抬起头，那双眼睛空洞地看向母亲，但他什么都没说。他缩着脖子走出小屋。我们一起看着父亲走进雨雾，我们知道，母亲给他判定的刑期还没有够。雨声时紧时松，雨点时而急急忙忙密密地击打满沟的树叶，时而漫不经心地窸窸窣窣迷失在树丛里。过了很久之后，父亲终于在雾蒙蒙的二叠地小坡那里出现，他背着一大捆黑湿的柿子枯干，小心翼翼走在泥路上，不时地，身体会猛然朝着一边滑去，然后会有一个危险的踉跄。他的表情完全像一个服刑的愁眉苦脸的罪人。
我们觉得，父亲就是那时开始有了疯狂的迹象，他望着歇斯底里的雨幕，开始念念有词。有时毫无必要地走进雨里，消失在我们的视线。几天之后，天终于放晴，我们将已经散发着霉臭的芝麻秆晾晒在院子里，就像是摊开的带着绿色霉点的尸体一般。我们任由它们躺在那里，不再理会它们。连续好几天，父亲不声不响，拿着铁锹走到沟后面。他一锹一锹掀开了好几个丘陵顶部，那些原先被密布的荒草遮蔽的丘陵顶，如今像一块块圆形的白癣一般，袒露出耀眼的沙地来。他甚至从里面刨出海贝的贝壳。
他拿着白色的、耳朵般的贝壳，跟我们说：
狗日的，原来这里以前是海底。
我们都未置可否地看着他。
我们可以把沙子卖了！他虚张声势地向母亲宣布他的新计划。母亲冷冷地说：
你想得美，你到底长大了没有？谁会来这沟里买沙？
我们都记得最后那个时刻，那是一个秋天的中午，父亲将席子铺在院子里，如今他喜欢躺在上面，面对天空露出一副茫然而愤怒的表情。就像他正与我们无法违抗的天地斗气。就是在那时，我家的黑鸡悠然地走在席子跟前。其他几只鸡都已惨遭不测，或者变成了地头一堆五颜六色的翅膀，不知道被什么动物吃掉。或者得了怪病，歪着脖子死去了。像母亲一样，黑鸡超然于我们的家庭。走路时一步一踱的庄严，似乎已经超越了人类的能力范畴，露出不容践踏的神圣模样。然而，压倒父亲的最后一根稻草，是黑鸡在父亲鞋子里拉的一泡黑白色的稀屎，那就像是父亲看到来自上天的臭烘烘的终审判词。父亲穿鞋子的时候一下子感觉到了，我们同时闻见那股恶臭。
父亲再现了曾经有过的凶暴，他奋力地朝着黑鸡猛扑过去，黑鸡拍着翅膀仓促飞起，那时，我们惊异地看到，黑鸡的羽翅持续不断扇动出一团团蓝绿色光影，脖子奓起的毛里，领带似的露出隐匿的红色，翻动的翅膀飞跃出细微的纤毛。那一瞬间，我们感到世界在眼前震荡，癫狂一般混乱，然而等黑鸡收起翅膀，落到前面，沟壑立刻像法庭一样惊人地陷入肃静，弥漫着那种令人压抑的氛围。或许黑鸡就是沟壑唯一真正的法官，它瞪着那双沉静的圆眼审视着我们。但父亲已经发狂，眼睛布着血丝，早已像受辱的猛兽一般无法自制。父亲气势汹汹走进屋子，出来时手持切菜的大铁刀。他咚咚咚奔跑过去，朝着似乎近在咫尺的黑鸡用力砍去。但黑鸡再次飞起，这次它高高落在了柿子树上，发出既嘲弄又威严的嘎嘎叫声。暴怒而无助的父亲无以发泄怒火，毫无意义地举手将刀砍进树干，皲裂的树皮纷纷迸溅到了地上。那之后，父亲似乎终于清醒过来，精神瘫软，虚弱地走回小屋。我和二弟用了很久，都无法将刀从树干上拔下来。
我们记得，在屋子里，父亲像受伤的孩子一样，一下变得温顺胆怯。而那个深深砍进树干的刀子，似乎刺进了母亲身体，我们看到小屋里的母亲重新流出了眼泪，似乎那是接续着几个月前的那场未完的哭泣。然而，就在那时，我们同时感觉到，一件重要的事情，终于完结了。就像剧院的幕布缓缓合上了一样。
之后，那是沟壑里的一段颓废时期，似乎什么都不会发生。树木慢慢生出被风吹断的蜘蛛网，长出婴儿头一般的病瘤，还有胶水一样稠密的黏液，似乎进入任由世事往复的原始状态。很久之后的一天，我们猛然发现了那只黑鸡，它正懒洋洋地窝在树杈上，像野鸡一样窜出几根高举的蓝绿色长尾，翅膀上居然长出斑斑点点的白羽毛。它安栖在树上，与交织的枝丫、紊乱的树叶以及浑浑噩噩的时间，组成了浑然一体的感觉。它就像是隐迹的小小宇宙，渗透在无边的世界之内，囊括了我们所有的过往和记忆。
