谢冕的“反季节写作”

散文是当下的热门文体，关于什么是好散文的问题，见仁见智。散文是闲散的，也是大众的、平民化的文本。老少咸宜，不拘一格。因其短小简练，最不能藏拙，王国维说散文易学难工。散文最见个人情怀，作家功力，因为作者杂，作品多且滥，也是最能见出高下良莠的。

三年前，在评述年度散文概貌时，我曾谈及谢冕的散文作品：“高龄作家多不擅（不愿）的短章，但九旬老人谢冕仍有‘反季节写作’，笔下的燕园纪事，写饮食男女，日常生活，以小见大，率性见情。”

谢冕先生在诗歌、诗学和当代文学史学领域都有骄人成绩。近年，他的散文创作高产优质，有人戏言，他年过九十是散文新秀，“反季节写作”渐成气势。他的散文好读有味、精简及物、情怀悠悠，或可以视为性情学识互见，文气机趣并存。他的三部新作：《为今天干杯》（海峡文艺出版社）、《碎步留痕》（山东画报出版社）、《花事》（与高秀芹合著，春风文艺出版社），散发着幽幽墨香，加上先前《觅食记》等，是有味道、耐咀嚼的文字。题旨丰富斑斓，风格明丽简洁，叙事幽默典雅，展现了谢冕散文的独特风采。在类似的写景抒怀散文中，有较高的辨识度。

其中，《碎步留痕》多是专题性文字，集合了他本世纪第一个十年中自谓“游山玩水”的文字。他行走于山水形胜之地，记叙眼中自然风物，留下了独到的人生感悟，文字见情见性，风华自足。他上泰山，满眼槐花，丰姿绰约，本来寻常花品，因为几次邀约而不见，心灵之约令他情牵意萦。“中天门的槐花在等我，等我来时它盛开。”然而，从青年到中年再到“人生秋景”，这一等半个世纪，终于有了春天花事的赴约，中天门看花，心心念念，“齐鲁的有情之花”成为他生命中的一个仪式。他写道：“此时槐香悄悄袭来，向着人的鬓发，向着人的罗衫。那花香，清清浅浅，浓浓淡淡，如轻雾，亦如流云。”他写花，不独评品花之貌，而是写花与人的关系，借写花事而诉人心，寄寓了丰富的人文情怀。郁金香是作家另一心仪之花，几次赏花也未能如愿。他写到一次邂逅西湖园中的专题花展，因过时而不能入，又说到国中最大种植地，谈及芳邻郑敏先生的花，为了这枝花，多方求索而不得。几经转辗，最后得到郑先生馈赠的花照。从寻花未果到有幸获得，寻寻觅觅，花事人事情意切切。他两次分别登游黄山和梵净山，十分狼狈却自得其乐。在梵净山的大风雨中匍匐前行，他下决心上极顶。“人坐在地上，把身子倒过来，倒行着往上挪动。”实在是天气恶劣，最后留下遗憾，他不禁感叹：“不是所有的选择都是前进，有时候也要不情愿的选择性的后退。”知难而退，以退为进，不失为另一种生活哲理和人生智慧。又如《一碗羊杂碎汤等了三代人》，见友情，又见性情。文章既有“新疆的前传”，又有“宁夏的后传”。羊杂汤为作者钟爱，因为西北友人的情谊，朋友几回推荐多是错过。一碗羊杂汤，渗透三代人友情。平凡日常，参透生活哲理，平实叙述，见出情感赤诚。

性情文字，自出机杼，或是美文的要义。谢冕先生的文字抒发感怀，文采飞扬，也有忧愤激烈。面对生态危机时，他感叹“白鹭飞不回来”；他直言“消隐了的桨声灯影”，是因为水资源破坏；他在乡间反复寻找心中的“三脚桶”、儿时的“百草园”，可今是而昨非。《三汊浦祭》《蝴蝶也会哭泣》《消失的故乡》等寥寥数篇中渗透着对当下生态的浓浓忧思，这是性情文字的另一面。他在游历寻访中，书写文化精神，对接传统情怀。在江山胜迹和人文遗存的行旅中，挖掘地域文化精髓。温州的江心屿、天姥山的道宗、长江的诗词文赋……在散文中被提炼为温州的月亮、长江的诗酒风流、西湖的诗词文宗等，具象与意象的交错呈现，让文本有了轻快而丰盈的内蕴。

谢冕先生的散文语言多是短语，如口语般精练晓畅，生动轻盈，不作高台说教。信手拈来，以一当十。写山水文字，特别注重人在此时的状态和感受，闪回人生情怀，人与情、景与思，融入参透，山水风光别有人文风情，所谓“一切景语皆情语”。他的散文既有诗化韵味，也有小品文的风趣。如“一条鱼顺流而下”，是对环保生态的反思；如“生在幸‘福乡’（福建之福）”，感念于乡情乡谊，通过数十个闽南特有的县名、地名，联结为一个个历史画面，将乡谊之情一一道来，赤子情怀，拳拳可见。

谢冕先生的散文无论写花事，写吃食，还是记叙行旅留痕，都充溢着人文气息和昂扬的生命精气神。“为今天干杯”的直抒胸臆，是高迈豁达的生命自况，也是自我奋进的期许和祝福。