林为攀：“写作唯一的道德是写出好作品”
记者：为攀你好，就我们每天插科打诨的日常而言，这样书面的对谈似乎太过正经了。不过，有一些话总得落在纸上，或许才能让我们更加信任。从哪里开始呢？我想，应该先让你讲讲你“漫长的一生”，包括写作和生活。那些经验对于当下大部分成长于学院的青年作家来说，或许有着别样的色彩。
林为攀：十木好，我们认识也有七八年了，来鲁院之前经常用微信联系，对彼此的写作也略有了解。很巧的是，我们的名字里都有很多木，你的名字有十木，我的名字有四木，看来我们都命里缺木。我们还是第一次书面对谈，话可以随便说，但书写还是要有所敬畏。我试着回答你这个问题，“漫长的一生”是我在鲁院第一次发言时的开场白。想必你也清楚，当一个年纪不大的人脱口而出这句话时，所取得的反讽效果将会震惊四座。不过话虽如此，我觉得一个人的生命长度不以年龄长短计算，而以写作的数量以及对生活感悟的多寡计算。我虽年纪不大，但写作道路也超过了15年，应该能试着聊聊这个问题。我的写作始于高三，那时我的志向便是文学，后来进入社会后，又先后干过超过20份工作。在这些工作中，其中当整容医院的文案策划尤其让我记忆深刻，以至我至今都不敢轻易触碰这段经历。我记得当时去整容的主要有以下几类人：一、试图借助美貌挽救婚姻的；二、烧伤患者；三、应届生……不同的人群都有变美的需求，就如每个作家都想成名。我觉得整容应该跟写作差不多，都是为了让自己在这个世界找到更好的“存在”方式。
记者：我记得从2017年开始，你就开始专职写作，比起以往上班的日子，每天一睁眼就要面对空白文档，会有不一样的感觉吗？这些年，你的作品量明显增多，所牵涉的题材也更加驳杂，但你似乎从中理出了一条更为通畅的道路，小说的面貌愈发统一和清晰。这是不是与你专职写作有关？成为一个职业作家对你来说意味着什么？
林为攀：2017年我出了第一本书，好像从那以后就开始了所谓的专职写作。我觉得写作无所谓专职不专职，写作唯一的道德是写出好作品。说实话，我非常厌烦上班，尤其厌烦挤早高峰。每当我被人流推进地铁或挤下地铁，我就觉得自己消失了，这种感觉让我恐慌。所以宁愿每天一睁眼就面对空白文档——空白文档起码不会比一列载满乘客的地铁面目可憎。为了抵消不上班的恐惧，我只能拼命写作，尝试各种题材，你要理解一个失业者面对这个世界时所表现出来的无所适从。经过多年莽撞的尝试，我摒弃了早年所谓的先锋写作，改为进入童年的温柔乡里。可能童年比起现在更为清晰，所以你会觉得我的小说面貌也逐渐趋于统一和清晰。成为所谓的专职作家要比上班更加准时，更有自制力，因为我的母亲说过，给自己干活不能有丝毫偷懒，否则就会饿肚子。
“此时时刻”极为重要，它是你直接与当下对话的通道
记者：福建的客家小乡村和北京的出租屋是你的两个根据地，这些年你不断从中汲取营养，更加得心应手。从福建出发，有过短暂的东游西荡，最终又变成“北漂”一员。十多年的时光过去，“此时此刻”对你好像从来都不是重要的，从你的作品中，我总能看到你在回望过去的日子，对你的童年和故乡恋恋不舍。你觉得你还能回去吗？或者说，只在你的小说里一次次回首，肉身却再也不能踏上那片土地。
林为攀：是的，我的写作大都在一口名为过去之井中汲取，那里有我熟悉的一切。这口井就像岩石层一样，分为好几层，最下面一层是童年，中间一层是学生时代，最上面一层是北漂生活。至于从哪一层挖掘素材，全看我当时的心境如何。不过，来鲁院这段时间，我已渐渐明白，这些土层中被忽视的“此时时刻”也极为重要，它是你直接与当下对话的通道。我觉得以后可以善加利用这一层，写出更多具有现代性的小说作品。当然，最底下的那一层也还会经常回顾，不存在能否回去的问题，因为每一个人的故乡都是一根斩不断的脐带，对于一个作家来说更是如此，不仅会在小说里回首，更会借助行过万里路的双脚频频回去。
记者：读你的小说，尤其即将出版的小说集《搭萨》，我总有种开玩笑似的感叹：客家人真是对房子很着迷。我记得也跟你说过这事，你总是笑笑不语。我想你在小说中不断塑造这样的情节，那些美丽山村里的客家人不是在修建房屋，就是在准备建房的材料，肯定是有你自己独特的想法。这或许也呼应着巴什拉的那句话，所谓“家宅庇佑着梦想，家宅保护着梦想者，家宅让我们能够在安详中做梦”。你对这一点怎么看？
林为攀：同学总结我的小说：娶亲、造屋、生孩。我觉得颇为准确，这三者的确经常出现在我的小说里，尤其在近作《搭萨》中，更是直接书写了这三者之间的关系。我觉得跟我是一个客家人有关，你知道我们客家人，在客家原乡定居之前，已在这个世上漂泊了数百年乃至数千年，好不容易找到如今的应许之地——客家这个称呼也非常有意思，既是客，又是家，我觉得是既有上门做客的礼仪，又有将其当成家的爱惜。即使这块土地没有那么丰饶，我们也会善加对待它。而对待一块土地最大的敬意，就是在上面娶妻、造屋和生育，这说明你已把它当成了自己真正的故乡。只有完成了生命的这三个流程，这块土地才算真正属于你。
描写家人与族人之间的关系，就等于书写不同民族之间的关系
记者：还有个关于家的问题。你的小说总在描写家和家族、父辈与祖辈，但又不是我们惯常说的那种家族史写作。你的家总是很“小”，非常有耐心地描写家人、族人之间的关系，从中看得出以“小家”写“大家”的冲动。你怎么看自己与家人的关系，这对你写作的影响有我们从作品中看得到那么大吗？
林为攀：家的原意是宝盖头下加一头猪，但我更愿意换个说法，家是一双穿出去势必会穿回来的鞋子。我认为书写“小家”就是在书写“大家”，有了千千万万的小家，方能成为一个所有民族其乐融融的大家。因此，描写了家人与族人之间的关系，就等于书写了不同民族之间的关系。我与家人的关系可以用一个短语形容：互为羁绊。前几天，我的父亲兴致勃勃地打电话问我：鲁迅和茅盾谁大？我的父亲因为我试着去了解鲁迅和茅盾的生平，而我也因为父亲，试着去了解他当时生我之前的生活。我相信，我这双走到北京的鞋子终将会在未来某一天走回去，握起父亲的双手说：鲁迅的年龄比茅盾大，就像你比我的年纪大一样。
记者：我们都有过一定的学徒期，我曾经也极端地说每个作家都要有“漫长的学徒生涯”，从始至终都在为自己最终的那本书做准备，直到写出它。你的创作早期从文体实验与语言狂欢开始，这些年愈发变得“朴素”，不论是语言、结构、题材，似乎都与那些年的林为攀完全不同，包括对乡土的迷恋，对方言的征用，以及愈来愈跃然纸上的“现实”。而这转变中似乎又保留了“学徒”林为攀的某种精神，你有意识到这一点吗？
林为攀：我经常听说这样一种说法：因为前辈写得太好了，导致不敢轻易下笔。说这种话的人有可能在找借口，也有可能把写作想象得过于神圣。但在我身上，好像从来不存在这种担心，我认为每个人都是一部独特的作品，书写它只为完善自己的灵与肉，而与他人无关。写作之初，我的确经历了漫长的学徒期，当然现在也仍在学徒期，这种学徒生涯的烙印估计终其一生都无法完全褪去，就像你无法褪去一口乡音。学徒期的另一种说法是摸索期，在这期间，你可以尽情试错，就像学习十八般武艺，总能找到最趁手的那把武器。当你找到了这把武器后，你就可以用它来书写变幻莫测的现实。我至今感谢那段学徒期，让我饥不择食地模仿了许多文学大家的风格，既有海明威式的留白，又有卡尔维诺式的想象力，更有马尔克斯式的穿越不同的时空。尤其是伍尔夫让我学会不再惧怕书写长篇，哪怕有限的空间，有限的人物，有限的情节也可以写出《到灯塔去》。
记者：我们之前谈过传统与现代，谈到历史与现实，也谈过你笔下的孩童与少年。尤其值得一提的是，你似乎和你写的那些孩子一样保持着最初的童真，这不仅是写作层面上的，更表现在你的为人处世上。然而，孩子总得告别童年，少年总要失去青春。你想没想过，有一天我们会完全失去、完全失败，到那一天，童真会不会是一种巨大的讽刺？
林为攀：在这里我要解释一下，我与这个社会产生的隔膜并非我故作姿态，而是我近视。我不喜欢戴眼镜，因为鼻梁上架了一副眼镜会让我觉得不堪重负，所以当我不戴眼镜的时候，我的眼前就会模糊一片，导致看不清冲我打招呼的笑脸。今年以来，不知眼睛度数变高了，还是习惯了戴眼镜，我居然每天戴眼镜的时间超过了三个小时。自从长时间戴上眼镜后，我看清了之前被自己忽视的绿叶和广告牌。因此，我好像第一次来到北京，对每一栋楼房和每一辆汽车都充满了好奇，也好像找到了我之前一直书写故乡的病症，原来是我看不清“此时此刻”。我觉得现在我会更有把握书写当下，因为我能看清每个人的喜怒哀乐，再也不用沉湎于过去无法自拔。我不太理解你所谓的完全失去与完全失败指的是什么，是不是失去了个性？假如是这个的话，那么个性的失去也无足轻重，因为对一个作家而言，最重要的是作品，至于为人处事如何，则不必考虑在内。我不相信作品即人品的看法，因为骗子也有可能写出好作品，好人也有可能写出垃圾。其中的关隘是复杂的人性之锚，不管是什么人，都会有这个锚，它决定了你能在人性中挖掘多深。而童真就是这个锚，它可以让巨轮成功返航，也可以让瘦舟下水而不翻。
记者：我知道你在写小说的同时，也做编剧的工作。你如何平衡二者间的关系？写剧本对你的小说有哪些影响？
林为攀：做编剧是为了稻粱谋，毕竟单纯写小说无法养活自己。在最开始的不适后，我渐渐发现写剧本对写小说的帮助，至少在架构故事情节和塑造人物两方面受益匪浅。如今在文学圈一直有种偏见，即所谓的严肃文学可以不讲故事和不写人物，但我对严肃文学的热爱恰恰来源于故事以及人物，我不太喜欢没有故事和人物的小说。我至今淡忘了许多小说内容，但仍能想起包法利夫人、堂吉诃德、好兵帅克、林冲以及祥林嫂。我希望我能在剧本方面得到更多教益，以此反哺我在小说中创作出若干鲜明的人物形象，为小说的人物走廊添加一二能让读者记得住的人物。
记者：你前面说到了你在初学写作时模仿过的大师们，这让我很好奇你的阅读谱系。你是如何阅读的，读了哪些影响深刻的作品？
林为攀：我看书非常喜欢关注小说叙述的悬停处，我认为悬停处很能说明一个作家的功力。有时悬停处处理得当，一篇小说便离成功不远了。对我的写作产生过影响的作品和作家有许多，可以开一个很长的书单，除了上面所列举的对象，我认为我的师承起码还有如下作品：《失明症漫游记》让我知道当下的故事也能借助神话传说达到旧瓶装新酒的功效；《何典》让我明白太阳底下并无新事，既可以把鬼当作人来写，同样也可以把动物当成人来写；《安娜·卡列尼娜》让我理解如何在解剖一段婚姻的同时，带出一百多个人物的命运，并达到一种真正的史诗震撼感。
受访者简介：
林为攀，福建上杭人，常居北京。鲁迅文学院第45届高研班学员，小说散见于《人民文学》《十月》《中国作家》《上海文学》《福建文学》等，出版有长篇小说《追随他的记忆》《万物春生》《梧桐栖龙》和小说集《当一朵云撞见一张纸》《驯小说的人》《偶合家庭》等
