吕铮、曹译：于虚实之间照见人心
当公安探案遇上科幻梦境，吕铮的长篇新作《梦探》，为当代公安文学打开了全新的想象空间。小说刊登于《人民文学》2026 年第8期，依托可以调取记忆、回溯过往的梦境游戏 “真世界”，人民警察在虚拟与现实的夹缝之中展开案件追索，叩问欲望、责任与何为真实的人生。8月19日，吕铮做客“《人民文学》文学课”直播间，作家吕铮与编辑曹译依据《梦探》展开对谈。对谈中，他们聊构思、聊写法，解锁《梦探》不为人知的创作幕后；结合从警经历好现实经验，剥开科幻的“糖衣”，讲述故事内里的现实主义内核。
曹译：今天我们很开心请到吕铮老师来到《人民文学》文学课的直播间，一起来聊一聊《人民文学》2026 年第 8 期发表的新作《梦探》。吕铮老师著有《三叉戟》《打击队》《藏锋》《猎狐行动》等诸多耳熟能详的作品，多部被改编为影视剧。他的新作《梦探》同样是警察题材，但融入科幻、游戏元素，非常有新意。先请吕铮老师简单给大家介绍这部长篇小说。
吕铮：大家好，我是作者吕铮。特别荣幸，新作《梦探》能够发表在我一直很仰慕的《人民文学》上。经常有朋友问我，《梦探》到底讲了一个什么故事？每次我都有点纠结，因为里面杂糅的元素很多，既有悬疑涉案，写案件，也写人，同时还加入科幻元素。
简单来讲，如果大家看过《三叉戟》，会记得老三位有个徒弟叫林楠。在原作里他是三十多岁的业务骨干，而在《梦探》中，时间被设置到 2040 年近未来，林楠已经临近退休，是警界的老同志。他心里压着一桩二十年前始终没有侦破的旧案。小说设定了一款叫 “真世界” 的游戏，想要进入游戏，玩家必须开放自己的记忆数据，进入梦境之后，就可以穿越回到过去。林楠就借助这一媒介，从 2040 年回溯过往，去破解那些悬而未决的积案、旧案。
但这只是故事的开端。最初我打算用中国传统意象“金木水火土”来区分章节。第一章 “木”，主人公就是林楠。第二章主人公叫曹钫，是“金”，一名年轻女刑警，她也要借助 “真世界” 的梦境空间，去追寻失落的父女亲情，找回遗失的童年。第三章主人公是周坷，土字旁的坷。周坷并非正式警察，只是类似辅警的文职人员，这一章读起来会很燃，有点像我们 80 后记忆里佐罗那样法外执法的人物形象。每一章都围绕一位主人公，写他的困境、纠结，以及最终的和解。前三章铺陈完毕，到收尾的第四章，切换为上帝视角，把前面埋下的伏笔、误解全部推翻，推向故事高潮。
曹译：您的这套设定特别有意思。我自己很好奇，您平时打游戏吗？“真世界” 这个游戏设定完成度很高，也很复杂，玩家佩戴设备就可以进入，由无数玩家的记忆空间拼接而成，可以自主选择想要抵达的时代，相当于穿越、角色扮演。不少人会选择回到自己人生最风光的时间段。最初是什么契机催生了这个设定，背后有没有小故事？
吕铮：我写小说的习惯并不是主题先行，包括《梦探》这个名字，都是写到差不多的时候才起的。《梦探》里您看到的可能是一个游戏的设定，但我创作之初想的是，怎么通过科幻的外衣把人物关系写好？《梦探》对我来说非常重要，是继《三叉戟》《藏锋》《打击队》之后的一本小说，算是我的转型之作。
我的本职是警察，反而想去写别人觉得比较难的东西——现实质感、现实主义题材的警察故事。我有个写作习惯，从来不写心理，而且每本书必须有所不同，警种不同、切入口不同、时代不同，甚至叙述人称不同，我也必须改变，要不我就会觉得不嗨。
困难对于一个作者来说特别重要。如果按自己的习惯逻辑去写，最后的结果一定是重复。《梦探》最早的构思在2016年，到2026年发表，经过了十年。这十年最恐怖的是科技巨变，所以我一直在看“参考书”。比如2040年警察该怎么侦查？现场勘查还需要人吗？还戴胶皮手套吗？我相信肯定会有不同，手动驾驶都可能变成奢侈。
关于这个时间的设定，其实我2019年准备写第一稿时就确定了。为什么是2040年？因为要有一种游离感，我想披着科技的外衣写当下、写现实。我相信到了2040年，普通百姓晚上吃的可能还是炸酱面，到了北京南城还是卤煮，生活习惯不会发生巨变，但科技会。
写作过程中我经历了元宇宙、区块链，到2025年完稿时AI才刚刚热起来。现在回头看，还是往前够着写，虽然构思得早，但写完了恰恰符合当下。就像我2019年写《无所遁形》，写视频侦查的时候还没有动作识别，我采访专家说未来一定会出现动作识别——你戴着口罩、帽子、墨镜，但动作也会被捕获。我写完以后，2022年这个技术全面推广了。我觉得这事挺有意思的。
小说里呈现了2040年警察判案会面临什么困境，还需要重装警察吗？还需要拿枪吗？如果有人触犯法律，还需要警察去抓吗？还是冻结相关账户、手机，倒逼嫌疑人投案自首？这里边都有呈现。虽然小说看似短短20多万字，但呈现的是多年的心血。出版之前我给搞科技的朋友看，他们说你这本小说除了文学性，还能把未来的经济、养殖、科技前沿全都装进去。
这些所有东西都是“糖衣”，让读者觉得好玩、有嚼头，通过这个切口进入到小说严肃的主题。比如第一章写的是中产阶级背叛，第二章探讨到底该如何面对仿真和真实，如果梦境已经挤压了现实生活，你到底为哪个空间而活？第三章也有自己的主题。无论从结构、人物描述还是科技包裹，最后把这么多信息量通过四段式放进一个小说里，写完到现在我还是觉得很嗨，还是想滔滔不绝地讲述这个故事。
曹译：听下来，这是一个野心十足的写作计划。很多设想，等到2040 年再回头阅读，依旧具备现实参照，这对小说来说格外珍贵。书中对未来的描写之所以真实可信，是全部从现实逻辑推演而来。就像无人驾驶，未来系统统筹全部出行路径，既便于社会管理，也会降低犯罪。放到现实，纸币消退，小偷都大幅减少。虽然披着科幻外衣，但底色是扎扎实实的现实主义，借未来的外壳讨论人性、欲望、责任、现实与梦境的抉择。
我特别喜欢书中的人物曹钫。刚刚参加警队的她，精神时刻紧绷，越想入睡越是失眠，前辈告诉她要学会松劲，很多事情不是拼命强求就能够达成。初入职场的困境，特别贴近当代年轻人。我很好奇，您笔下众多人物，您最喜欢哪一个？哪个人物身上投射了您自身的影子？
吕铮：很高兴你会喜欢曹钫，这个人物恰恰是我写得最吃力的。我二十多岁写过一篇爱情题材小说，尝试塑造女性角色，回头看是败笔，很多心理活动还是男性视角的推测。所以这次写曹钫，我格外警惕，害怕写得悬浮，害怕读者觉得一个中年男性写不好年轻女性。
书中最初的大纲是金木水火土五个人物，五条命运线彼此交织，曹钫属金，林楠属木，周坷属土，还有赵焕、尹洪。2020 年我已经写完八万字，把全部人物铺进同一部长篇。写完拿给作家王恺老师看，他肯定了我的写作野心，但他也说如果按照这个路子往下写，篇幅要膨胀到四十万字，人物很难充分落地。
我斟酌之后，果断删掉八万多字初稿，只保留大纲。三个人物，我是倒着写的：先写人到中年、面临人生回望的林楠；再写三十出头、陷入迷茫困顿的曹钫；最后写二十出头初入社会的周坷。
周坷很大程度是二十多岁的我自己。刚入警队的时候，穿上制服，总觉得自己可以改变世界，理想主义，一腔热血。我年轻时候还组建过乐队，写过一首歌叫《我的时代》，觉得时代是属于我们年轻人的。周坷就是这样，没有正式执法权，只是一名文职辅警，却执着于法外惩恶。他不理解法律是社会最后的围栏，急于惩处一切恶行，这份理想主义带来冒进，最终招致反噬。平日里他是办公室不起眼的工具人，整理档案、录入材料，可他能够接触到警队全部悬案卷宗，还能把内网和“真世界”梦境空间打通，于是化身梦境里类似钟馗的形象行义，他的结局，是一层伪真实的外壳。很多对话，直接取用我二十多岁的所思所想。
曹钫对应的是三十岁阶段的处境。人到三十，会区分“选择的权利”和“选择的能力”，会对曾经的理想主义产生动摇，不断回望过去，思索未来的道路。这一点，有我自己的人生投射。《三叉戟》火了之后，很多人找上门，希望我快速开发 IP，做前传、后传、衍生改编。当时我手里已经攒好好几部小说大纲，摆在我面前两条路：消耗 IP 快速变现，还是沉下心写自己真正想写的东西。2017 年，我选择停下，去中戏、北京电影学院听课进修。如果顺着 IP 流水线走，不会诞生今天的《梦探》。这种站在人生岔路口的摇摆与思索，就写进了曹钫的命运里，她还要去探寻牺牲的父亲的人生，在回望中确定自我道路。
林楠这个人物，对应的则是人步入中年之后的自我叩问：一路走到现在，我为什么要做警察？为什么要写作？我 23 岁出版第一本书，拿到样书走出出版社，走在朝阳门大街上，满心觉得自己就要成功，世界都是明亮的。等到第五本、第十本，这份激动慢慢变淡，就要反复追问初心。所以我把林楠放在第一章，把这份严肃的叩问率先交给读者。三个人物，对应我人生的三个阶段。
曹译：等于借三个人物完成了对自己人生不同阶段的回望。
吕铮：还有一个细节。我看过一个烈士报告会，一个英雄在抓捕嫌疑人时牺牲了，他的女儿考警察院校，分数远超录取线，就想追寻父亲。她自己说，希望毕业以后能接过父亲的警号，重走父亲的人生，想知道父亲到底是什么样的人。这句话的内涵很深——我们每个人都不了解自己的父亲。我青春期也跟父亲对抗，特别想战胜他，但有了孩子以后，我突然觉得我把这种感觉带入了小说。
曹译：小说里有一个设计——到底是要选择梦境里的美好，还是在现实生活中过更艰难的真实生活？现在很多年轻人沉溺于虚拟世界，打游戏、追星，在虚拟世界里寻求安慰，在现实里就是工资领了就走。小说里造梦境游戏的人有个野心，想让所有人都过梦境里的美好生活——不用穷、不用受苦——但隐含条件是你得服从他。现实中的警官说，现实生活虽然难，但仍然珍贵，因为不管是好的坏的，都是我们重要的人生。您怎么想到这个对冲？我觉得这是小说特别重要的一部分。
吕铮：你提炼出了这本书非常关键的内核。梦境世界用美好、互助作为包装，本质是精神控制，这让我联想到传销。我曾经办过不少非法集资案件，刚开始大家觉得信传销的人肯定都傻，后来发现有好多人——有高知、有老人——为什么会选择去相信？我警校同学去给一个老人做工作，防止被诈骗，老人跟他说：我知道那孩子是来骗我房子的，但我这么大岁数了，平时就我一个人，有时候晚上睡不着，睁开眼全世界只有我一个人的心跳，特别恐怖。这时候有个年轻人来叫我干妈，给我洗脚，陪我看病，我明知被骗，也想沉浸在那片刻的温暖里。
人进入一个组织会有虚假的互助和荣誉感，从被骗者变成帮凶。这是一个值得探索的课题——人为什么会出现这样的问题？随着时代发展，越来越多人“空心化”。所以我写小说时总是对自己说，绝对不能拿生命换生存，不接受命题作文，干坏了我认，干好了是我的。凭这种执拗写了21本小说，仍然觉得很快乐。
警察执法也从单一的“二元对立”变了。我儿子七八岁时问我什么是好人坏人，但现在看的动画片里已经没绝对的好人了。时代发展后，警察该怎么面对执法？我看到的很多涉案剧把坏人写得脸谱化，我觉得那是写作的专家，但看社会的新手。警察抓人，目的是“治病救人”，通过惩罚让对方获得救赎。
小说里的驻梦警察，游走在梦境与现实两个空间。一个健康的社会，只要不触碰规则，人拥有选择的自由，你可以把生活重心放在梦境，也可以立足于现实。梦境世界可以氪金，普通人现实里啃馒头胶囊，入梦就可以奔赴豪华宴会、遨游太空。但凡存在利益，就会滋生欲望，就有人想要利用这套体系掌控他人。书中也写了合伙人因为志向分歧产生冲突，多条故事线并行，研发者、造梦工厂、警察、警属、杀手，还有《三叉戟》的老万，暮年在现实中无力，却在梦境重回黑社会老大的身份，很多人物都存在反转。
曹译：您讲的那个例子特别好，现实中很多事情不是非黑即白的。每个人走向他的选择都有自己的根据。但我还是很感动，《梦探》给出的答案还是坚持像你写作一样，选择真实的生活。
吕铮：我第一次觉得自己是作家，是写完《三叉戟》之后。我可以要求出版社必须按我写的书名出版。《三叉戟》在出版前不被看好，影视化也特别曲折，2017年到2020年才上映，中间听到的全是冷水。有人劝我写血腥暴力，说观众看涉案剧看的就是那些，我偏不写，我写民生案件。
上映时同档期相比其他涉案剧，《三叉戟》各个方面都不占优势。结果播到第三集，大喷子开始预审，观众从来没见过真实的审讯，数据一下就爆了。在证实了我自己的坚持能被广大读者观众接受之后，我自己才开始有了拒绝的权利。
小说这个载体，得在糖衣外壳包裹下让人吃得下去，才能往里边深究哲学意味。酒香还怕巷子深，你得让别人看到。我在小说里写过，书中的师父对徒弟说，平时一定要藏锋，能不吹嘘就不吹嘘，默默干好事，等机会来了，就要把自己擦亮，让更多人看到你。从普通民警变成探长、队长，能力越大责任越大，才能更好地保护百姓。
曹译：能感受到您身上那股劲头。
吕铮：人活着总得有股劲头，不然和咸鱼又有什么分别（笑）。
乔布斯接受采访时说，伟大的人会把梦想放在前面，沿着梦想的道路走，所以肯定能成功，只是时间问题。年轻时候遭受否定特别有用，别人否定你可以证明你。当别人都在写小鲜肉破惊险凶杀案的时候，我在写三个快退休的老民警破民生案子，最后只有我不一样。
曹译：特立独行本身证明这个人不一样。
吕铮：对，这就是战胜AI的方法。我剧透一下，周坷最后变成了数字人，成了林楠的智能穿戴助手。如果以后写《梦探》的续集，会有两个世界——梦境里的虚拟世界和现实世界，相互穿梭。周坷的数字灵魂如果想实体化，就把意识进入AI身体。林楠想进入梦境，就戴上设备，默默听着城市一片黑暗。这本小说总体比《藏锋》写得好，毕竟《藏锋》是6年前的了。
曹译：这个小说真是很有想法，直播间也有读者说，你是通过给自己加压力的办法写作。我觉得很多时候写作者就是通过解决一个个困难进步的。
吕铮：你如果写得特别顺了，那小说就不好。很多人问我什么时候写《三叉戟3》？说实话，如果继续按前两部写太容易了——加点现实案件就行。但我觉得没什么挑战。所以先把《梦探》呈现出来，具体写不写《三叉戟3》再说。
