专访《膏矿叙事》作者周芳：“每个人都要在命运面前争一口气”
湖北作家周芳推出新作《膏矿叙事》，入选世纪好书2024年8月榜。这是在写下《重症监护室》《在精神病院》等多部重要非虚构作品之后，周芳首次构建自己的长篇小说。
新书书封
小说的故事从上世纪80年代末讲起，贺小果、邱红兵、刘青松等一系列人物生活在一座国企石膏矿区。这段时期，国企改革，打工潮兴起。曾经独立的自洽的矿区生活也面临着种种起伏与冲突。出走与留守，爱情与欲望，信仰与金钱。每个人都经历时代的风浪呼啸。
关于新作，9月1日作家周芳接受了极目新闻记者的专访。
小说以湖北应城石膏矿为写作背景
记者：《膏矿叙事》是以哪里的膏矿为背景写作的？文本中的“五矿”有其特殊的意味吗？
周芳：小说以湖北应城石膏矿为写作背景。它地处美丽富饶的江汉平原富水河畔，曾经是一座全国规模最大的石膏生产基地，给当年的县城带来无限的荣光，为矿区人带来扎扎实实的财富，是县志中重要的一笔。应城当地有三宝:石膏、食盐、温泉，素有“膏都盐海温泉之乡”美称。
小说故事以上世纪90年代国企改革为背景，以一个生活在膏矿的第三代矿工“陈栋梁”为叙述者，通过不同身份的人物故事，描绘了时代变革时期的生活画卷，真实谱写了一代中国石膏矿业子弟风云聚散的命运赋格曲。
说到文中的“五矿”，它首先是一个地理坐标一个空间词。在这里，有学校、医院、礼堂、商店、饭店……在时代变革发生之前，是一个自足的小世界，几代矿工过着几乎是“不知有汉，无论魏晋”的生活。小说写的一群年轻的矿工们，他们井下流大汗，出苦力，井上喝酒，“喝些没头没脑的酒，打些莫名其妙的架”。他们的吃喝拉撒，悲喜交集全寄居在五矿这个根据地中。
但更重要的，“五矿”是个精神词汇。它是道义，也是情义。正所谓“江湖有道，情义无价”。五矿的搬运工、挖掘工……他们都是普普通通的矿工，有着各自的弱点和缺陷。但只要遇到朋友有难、善行受阻这一类事情，便会义无反顾地冲上前去。智障儿憨憨在替矿工黄俊杰送花的路上，不幸被车撞死。另一个矿工林继勇为了让黄俊杰安心地踏上出门打工之路，他把一切责任揽到自己头上，对外声称是他害死了憨憨。
“五矿”是一个特定时代的象征，也是一代人的象征。纵然三十年前的故事已逝，但青春和有情有义必将定格，它叙说着那些懵懂的缠绵、炽烈的情义和自在旷达的生命力。
三十年前，我在膏矿子弟学校教书
记者：您之前写作《在精神病院》《重症监护室》时，花了很长的时间深入精神病院和重症监护室做实地体验。这次写《膏矿叙事》叙述的是一个过去的故事、一个过去了的时代的故事，您是怎样深入这些矿工的生活的呢？
周芳：这次的写作，用深入生活好像还不够贴切，因为三十年前，我就切切实实地生活在矿区。我在膏矿子弟学校教书，在那里经历了矿区的鼎盛时期，也经历了它的转型前夜。我和我的工人朋友一起下到二百多米深的井下，看着他们挥着大汗，割岩机掏槽，电钻打眼，装药爆破。锤子、凿子、钎子呼呼地响。
我记得1995年一个冬夜，雪铺满了矿区后面的山野，又白又平，亮堂堂的。几行脚印如同硕大的眼睛，在大地上明眸闪闪。我奔跑，我的工友伴在我身边，我们仰头，对着天空大声歌唱：“我的未来不是梦，我认真的过每一分钟，我的未来不是梦，我的心跟着希望在动……”
然而，我难忘的不仅仅只是年轻时代经历的爱情，理想和奔跑，而是对生活最直接和深刻的理解：当我们的命运紧紧地和大时代的历史捆绑在一起，我们该何去何从。
一个一个携带着五矿基因的人物，组成五矿20世纪90年代的断代史
记者：书中出现的人物很多，似乎没有一个最主要的人物，人物好像是以群体的形式来到读者面前的。您在写作构思时是怎么考虑的？又出于什么考虑设置了文本中的“我”这个人物？
周芳：《膏矿叙事》这个长篇架构，是以七个短篇编织而成。每一个短篇作为一个章节，主要写一个人物，比如第一章写诗人贺小果，第二章写邮递员贺建斌，第三章写搬运工陈北山……一个人物一个故事，一个人物一段生活。
各短篇相对独立，但小说与小说之间又相互关联、相互穿插，形成片段与整体，串联与复现的互文结构，在纵横两个维度彼此交汇。全篇各故事的人物、事件在某一章节里可能只是冰山一角，形貌模糊，指意不明，但在另一章节里面目全现，有了哀乐，有了个性，继而有了他自我的人生。比如说在第一章《诗人贺小果》里，出现了老大邱红兵，但对他的书写只是蜻蜓点水，略略带过，只有到了第四章《三白眼和老六子》里，邱红兵才是中心与焦点，有了浓墨重彩的华章。
互文结构里，石膏矿区形形色色的人物。他们以群像形式，一个一个携带着五矿基因，五矿氛围，走到读者面前，连缀出20世纪90年代清宁石膏矿五分矿的地方断代史。
说到一个指定的主要人物，那就是小说中的“我”，即文本中的叙述者陈栋梁。陈栋梁作为青石帮一员，他或是见证了，或是参与了矿中所有人物的生活，如四叔陈北山之死，贺建斌之恋爱。他是一个自始至终置身其间的经验者，带着读者进入他的视角，去感受变革前夜矿区的风风雨雨，去遇见五矿街上那些普普通通却又各具魅力的人们。“我”这个叙述者，好比一根金线，将五矿内外的生活，各色人等，悲欢离合贯穿、交融，使他们成为一个有机的整体。
他们之所以成为现在的自己，必然是因为他们曾是那样的自己
记者：书中主体叙事之外，加了很多的“补录”，为什么设置这样的叙事结构？
周芳：《膏矿叙事》里其实有两个文本。一个过去时，以小说笔法，写三十年前的故事，一群有情有义的矿工子弟在命运的关口，风流云散，离开五矿；一个是现在式，以日记体的补录形式，写三十年后他们重回五矿。跨越三十年，他们的故事变了吗？好像是变了。由曾经的运输工，司磅工，变为今天的老板娘，公司老总，可是，他们的故事又没有变。他们之所以成为现在的自己，必然是因为他们曾是那样的自己——没有人会突兀地，像根孤零零的铁钉戳在空中。我以为每个人都是一株当下的树，根基扎进过往，枝叶去向明天。
无论是正文写上世纪90年代的离开，还是补录写当下他们的回归，始终在讲述一个共同的话题，那就是如何面对新的时代，如何造出新鲜的血，成为一个“新人”，迎来崭新的世界。过去，他们独立自恰的生活被打破，猛然置身入“工龄买断，下岗分流”这些陌生而恐惧的词汇里。是出走还是留守，是爱情还是欲望，是信仰还是金钱。在时代的风浪呼啸中，他们得找到出路，得活命。今天，当金钱、名利如流水哗哗流向他们身边，是做物质的沉沦者，名利的追逐人，还是为灵魂找一个归宿找一个依傍。于是，我们看到，当年的诗人贺小果如今的企业家匿名出资修建了良宵会大讲堂，当年的老大邱红兵、如今的邱氏集团老总建起了矿业博物馆。他们都不约而同的，跨过时代的浪潮，创造出了一片废墟中最坚固的东西。
过去与当下，正文与补录，回环往复，互为叠加，构建出一个无限深远开阔的人生命题——在命运的跌跌撞撞里，我们走过山重水复，也走向柳暗花明。
“漫长的季节”里，还有南方灰白的石膏矿和矿区的江湖儿女
记者：写《膏矿叙事》您想要表达的是什么？
周芳：正如华中师范大学文学院副教授窦金龙所言，当人们为“新东北作家”笔下上世纪末老工业基地的故事而晕眩而感动之时，我们也不要忘了，在中国大地其他角落，同样发生着迷人的世纪末传说。“漫长的季节”里不只有冰天雪地和白日焰火，还有南方灰白的石膏矿和那些矿区的江湖儿女。我写下膏矿故事，为小说中的“梅艳方”“陈北山”“刘青松”……为这些江湖儿女建起一座小小的纪念碑，并不巍峨，然而，在阳光下，他们熠熠生辉。命运的关卡，一杯一杯快意恩仇的酒，一次一次置于死地后的再生，他们以一己之力扛住的千钧，无非是在说，争口气，顶住！
时间的倦鸟早已飞越千年的桑田，我有沧海一愿：愿人们在命运面前争的这一口气，是永远。
