喻之之：文学的真正功能应是深层疗愈
新时期以来，文学鄂军老中青几代薪火相传，成绩斐然。新时代以来，文学鄂军新生代如雨后春笋涌现，表现不俗。青年作家、武汉市作协副主席喻之之近年来文学创作有井喷之势，保持了较高水准，呈现出新风貌，得到文学界的认可。本文通过与青年作家喻之之深度对话，回顾其与文学结缘的特别经历、阅读经验，呈现其关于小说与散文跨界创作、严肃文学与网络文学异同等文学话题的现实思考，探讨其创作理念。
一、隐藏的那部分更让人着迷
记者：你从小喜爱文学，从小立志要当作家，请谈谈你是怎样与文学结缘的吧。
喻之之：在一些访谈或者创作谈里面谈过，我确实从小就立下了要当一名作家的远大志向，尽管那时候我可能还不明白，我跟作家这两个字之间有多么远的距离。
小学六年级的时候，我父亲去世了。当时，全家族的人都陷入悲痛之中，他们太悲伤了，甚至都忘了要去安慰孩子。我既感到悲伤，又感到恐惧。我仿佛一夜之间便明白了《红楼梦》中那句“忽喇喇似大厦倾”，我知道，可能很多东西，比如全校最好看的衣服、裙子，同学们的父母都没见过的皮靴，还有新式书包……都已经离我远去了。但我更不能理解的是，什么是死亡？躯体掩埋了，那声音呢？那想法呢？那笑容呢？如果是永久的消失，那为什么留在我们的脑海里的还如此清晰真切，连声音都在耳旁回响？
所有人都告诉我，父亲是去了另一个世界，只有母亲，我那个坚定的唯物主义者的母亲，说，死亡就是死亡，就是这一个世界和另外一个世界都没有了。我想象不出来这种感觉，更加害怕在短暂的几十年以后，这个世界会和我没有关系……过早思考这个问题而导致的完全不得要领，一直困扰着我，直到有一天我再次翻起书架上的书——父亲特别爱买书，哪怕他并不看，家里有全套的《辞源》，蒋介石的传记体小说，光《红楼梦》就有五个版本的，还有其他林林总总各式各样教穿搭的（《男子风采大全》、教下围棋的（《围棋入门》）、教写对联的书（《春联大观》）——当我翻到唐诗和宋词的时候，我突然顿悟了：唯有作家是可以永生的，我们现在还在读唐诗宋词，还在看明清小说，不就像作家坐在你面前，跟你分享他喝了一杯茶、被清风吹拂、送友人远去时的心情吗？至于小说，更像是坐在你面前绘声绘色地讲故事呀，所以，懵懵懂懂的我，便因为害怕死亡，立下了要当一位作家的理想。
记者：你从小喜欢读哪些作家哪类作品？最令你回味无穷、念念不忘的作品有哪些？请谈谈你的阅读经验吧。
喻之之：《红楼梦》是我百读不厌的书，小时候最初的阅读体验是冬天的寒夜，在自家楼上一个人点着蜡烛读《红楼梦》，那时候整个乡村万籁俱寂，门口的树睡着了，树上的鸟睡着了，仿佛连村外结冰的池塘也睡着了，我翻看有刘旦宅国画插图的那个版本，第一幅插图下面写的是：宝玉摘下那玉，狠命摔去。再往后翻，有：我最喜芭蕉，就称“蕉下客”罢……我很喜欢那画，也极喜欢那话，它们有一种魔力，寥寥几句，它透露了一些什么，但隐藏得更多，且隐藏的那部分更让你着迷，这就像一扇虚掩着的门，吸引你去推开它。
后来读沈从文、汪曾祺，也很喜欢。这些年看马尔克斯，几乎奉为偶像，他的很多作品，比如《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》，以及《礼拜二午睡时刻》，是我反复看、也反复向朋友们推荐的作品。伊丽莎白•斯特劳特的《奥利弗•基特里奇》，大卫•格罗斯曼的《迷狂》，安东尼•马拉的《我们一无所有》，李敬泽先生的《会饮记》等几部是我近些年读过的最好的作品，巴尔扎克曾说，小说是一个民族的秘史，这些作品无疑精准地传达了其民族气息，兼具深邃的思想与迷人的语言。
《奥利弗•基特里奇》告诉我不要把故事和语言抓得太紧，要放松，就像一栋房子，要有窗户，让风透进来；《迷狂》写出了那种人物对话之后，语言分子带来空气与灰尘振动的感觉，这令我蠢蠢欲动，在描写细节时试图向前推进一步；《我们一无所有》告诉我要冷峻、理性。它们都告诉我要用明了冲淡的语言写小说，即使是起承转合，哪怕你是在讲一件很重要的事。另外，它们还告诉我，选材真的很重要，怎么写重要，写什么同样重要。
记者：回溯过往，你第一次发表作品的记忆应该是最深刻的最激动的，当初的喜悦或许仍然萦绕于记忆深处，成为你走上文学道路砥砺前行的动力之源吧。
喻之之：我十几岁时，在山西大学主编的《语文报》上发表了第一篇散文，是写故乡景色和人事的，随后又接连发表了几篇，那当然给了我一种极度的幸福感。我记得当时请两个寝室的十多个女生吃了一顿饭，稿费还没用完。到现在我仍然记得那种甜蜜幸福充盈内心的感觉，我记得在学校的林荫道上，我拿到样刊，我对好朋友微笑的样子，我使劲抿着嘴，尽量不让自己显得太高兴或者太骄傲。
后来接二连三发了一些小豆腐块，被吸纳为“中国作协鲁迅文学院少年作家班”学员，到现在我还保留着那个徽章，只可惜后来有十多年，被分配到偏远的乡村学校，一直在生活和工作中苦苦挣扎，没怎么写东西了。感谢现在，我又和文学重逢了，它又成为我生命中最重要的部分。
二、阅读打开更为开阔的视野
记者：你作为湖北80后作家的佼佼者，创作起步时间比较早，经历过多年的艰苦摸索，近年来的小说创作日渐成熟，在某种程度上找到了自己的写作方向、技法与风格，显然也得到了全国各大选刊及编辑的青睐。这种创作的成熟自然会进一步激发你的自信，我相信你的自信背后一定是无数个日夜遭遇瓶颈的绞尽脑汁，以及突破瓶颈的喜悦寸心。请谈谈这方面的感受。
喻之之：当然遇到过瓶颈期，在我写《白露行》那一段时，其实并没有觉得自己走进了小胡同，那时似乎喜欢在枯燥里往前推进小说，仿佛那是实力的一种体现。后来发现，那简直跟在决战光明顶的时候，张无忌用的怪招一样，一招一式，自己运用起来特别吃力，旁人看来也怪诞不经，但唯有自己乐此不疲，等到光明顶上的钟声传来，他幡然醒悟——大道至简，武术亦然。那段时间，我读了一些与以往阅读经验不一样的书，其中包括村上春树最早的《且听风吟》，也包括上文提到的《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》，让我明白，怎么写重要，写什么也同样重要。
遇到瓶颈的时候，最常用的方法无外乎读书、行走、思考，学习一门新技能，那都能重新为你开一扇窗。在看完这两本书之后，我开始抛弃繁复的语言，用最简洁明了的语言写作，随之我创作了《忧伤的夏小姐》《四月的牙齿》《何不顺流而下》，赢得了我的编辑老师和读者以及选刊的肯定。当时《四月的牙齿》发在《长江文艺》2019年第9期，《作品与争鸣》2020年第1期转载，可谓是意外，说明作品经过了一个时间段的传播，最后被编辑老师看中。这篇小说，到现在来看，我仍然喜欢，所以2023年即将出版的小说集，我把她命名为《四月的牙齿》。
接下来的《何不顺流而下》被《小说选刊》转载，被收入《2021年短篇小说年选》。我除了用最简洁的语言写小说之外，还融入“马”的意象，由自然景观黄鹤楼派生出孟浩然的故事，现实与历史，景物与诗意交相辉映。
去年，我还创作了几部中篇小说。我想是阅读，更为开阔的阅读，引领我走进另一个阶段的。
如果有人与我一样，真心地热爱文学，真诚地想把作品写好的话，那我想说的是：甘于承受自己的命运，准备受苦，多读多写，准备迎接无数个青灯古佛般死寂的夜晚，才能看到一线光明。
记者：人们对于故乡的感情，有时候很奇怪，年少时迫切想要离开，人到中年甚至更远的未来，似乎又更加眷恋。我注意到，你这几年在写城市系列散文，似乎有一种加强与武汉这座城市的精神血脉联系的强烈冲动，写起来有一发不可收拾的气势，也颇受好评。请问，你是怎么萌发创作城市系列散文的念头的？
喻之之：这个系列的散文，源于《长江日报》“江花”副刊主编周璐老师的约稿，那一年，《长江文艺》的笔会在黄陂主办，我既是参与作家，又作为黄陂的东道主协助联系一些事情。散步的时候，周璐老师邀请我给“江花”写一篇散文。想到奶奶刚去世，想到这半生，我跟奶奶的爱恨纠葛，争吵斗嘴，以及到葬礼上我才明白了她的悔恨，便回去写了《奶奶的千层底》。只是，写小说写习惯了，一下笔，便是三四千字，但周主编说了，只能两千字，我便又重新选材，重写了两次，才将文字与情感浓缩在两千字以内。然后，又因为写了奶奶，便想起了姑太；写了姑太，又想起了二叔；写了二叔，便又想起了汉生伯、姐姐、珍珍姨、蔡伯伯、李伯伯……竟然一发而不可收拾。截至2022年，我已写了接近三十位亲朋故人，如今，已将他们结集，即将出版，书名暂定为《她与芸芸众生》。我感觉，写了小说，再来写这一类散文，反而更容易。其实，语言就是语言，就像水一样，你把它放到什么样的容器里，就是什么样的形状，但，只要你熟悉的是水就行。
记者：结合你这些年的写作经验，你觉得写小说、散文之间有什么不同？
喻之之：其实，我认为没有太大不同。如果都采用一种“好好说话”的方式来写的话，我认为跨文体根本没有任何障碍。明清小说，你看，不论是《红楼梦》还是《西游记》，还是其他传奇，里面既包含了我们今天所说的小说，也包含了诗、词、歌、赋，甚至还有骈文等等，里面还有祭文、檄文、悼文……把文体细分，是五四新文化运动以后的事。
记者：刘禹锡诗云：“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”经典文学作品可能难免经过多次的修改，对此你怎么看？
喻之之：确实有些作品是在一次次的修改中脱胎换骨的，但有时候，有些作品并不需要怎么修改。比如说短篇，在作家中流传着一句话：短篇不过夜，中篇不过周，长篇不过月。短篇作品，先构思好，然后一气呵成完成，那种叙述的节奏和步调，你就是想改，也改不了，恐怕就是想插个小细节进去，也会很难。但至于中篇和长篇，我确信是需要很多修改的，《红楼梦》不就是增删五次批阅十载吗？不论是长篇还是短篇，都需要在结构、语言、深度上保持相当的水准，都有一个共同的属性，就是值得反复阅读，每次重读都会有新的收获。
记者：你觉得文学创作中灵感顿悟和勤奋苦练哪个更重要？
喻之之：灵感顿悟当然重要。写到一定量之后，需要灵感的顿悟带来质的飞升，但勤奋苦练同样重要，需要不停地练习，持续地写，来保持语言的敏锐。
记者：你觉得，一个作家应对获奖持什么样的态度？获奖对于写作有什么样的激励作用？
喻之之：获奖是一种媒介，能让更多的读者认识作家，也可让作品得到更好的推广和传播，这样的幸事，谁不期待呢？最好的当然应该是实至名归，作家的作品，不论是质，还是量，都达到了一定水准，甚至获得一些社会声誉，然后奖奉上了，这种锦上添花，犹如人生四喜外的五喜，是对作者的一种肯定，也是对作家再出发的一种鼓励。但我始终认为，作家对待奖项，要抱有一种水到渠成的等待，万事万物，只有顺其自然，才能得到真正的圆满喜悦。
三、在文学之路上尽力去烛照与辉映
记者：随着互联网与智能手机的普及，人们阅读网络文学和通俗文学作品更加方便，网络文学和通俗文学作家与读者之间的互动更加顺畅。你作为坚守纯文学写作的青年作家，对网络文学、通俗文学怎么看？
喻之之：如果要问我怎么看，我回答三个字：很好看。《理想之城》非常棒，《盗墓笔记》系列改编的电影，我看过几部，因为要陪朋友，有一部电影我甚至津津有味地看了两次。网络小说《楚乔传》改编的电视剧，曾令我泪流满面。《三生三世十里桃花》，我也喜欢呢。不过，可能陈老师也发现了，我提到的这些都是网络小说改变的影视剧，跟许多网络作家交流过，他们自己也承认，网络小说最大的问题就是注水，其次，情节的逻辑性，行文的语言，也不甚讲究。
我跟很多网络作家是朋友，总觉得跟他们聊天非常轻松有趣，觉得他们个个都挺真诚。
最近几次的文学雅集，每当讨论和发言的环节，纯文学作家和网络作家总容易分成两个阵营，互相，“你们……我们”地辩论一番，其实我觉得真没必要，都是文学作品，或者说都是写作，只不过发表的载体不一样而已，根本没有高下之分。
记者：你任武汉作协副主席，肩负更多的社会职务，你是否感觉自己身上的文学使命与责任更重一些？
喻之之：谈到使命和责任，我想，胸中有乾坤的人都会有吧。但我自己比较懵懂，您没问之前，我没想过这个问题，您这一问，顿觉责任重大。
压力是有的。作协就应该是一个为作家服务的地方，应该培育新人，推新作，使十年，乃至百年之后后继有人；拓展阵地，让成熟作家的作品能顺利发表或出版，让已面世的作品能够拥有更多读者，在读者之中产生更加强烈的共鸣；为这个城市营造书香氛围，提升城市的书香气质……我自觉做得很不够。但我很期待，我很想为大家做一些力所能及的事情，我热爱文学，也早已立志要为文学奉献毕生的精力。如果我能在一位小读者心目中种下文学的种子，让一位踟蹰在路上的青年作者看到希望，感到温暖，让一位普通市民向神圣的文学之光敞开心扉，我都会获得巨大的满足。
来市文联工作之前，我在区文联工作，上面谈到的文学之事，我也一直在做，且我在文学的道路上已匍匐多年，深知文学的乐与苦，结交了很多天南海北的朋友，我们互相鼓励，携手同行。写作也罢，做人也罢，不都是向茫茫宇宙发出微弱的声音与光亮，吸引与自己同频的人吗？彼此照亮，互相成就，交相辉映，汇聚成充盈而丰富的一生。从这一点上来说，不论我在这里工作，还是居江湖之远，我都会在文学之路上尽自己的能力去烛照和辉映他人。
我现在的工作，必须牺牲一些时间和精力，这是我应该做的——正如你所说，这是时代和历史赋予我的使命和责任，十分荣幸，更何况我是一位作家，这是反哺，也是继续集聚能量。人生所经历的任何曲折和酸甜苦辣，都将成为作家创作的素材和养料。我很庆幸，我无时不刻都在经历火热而滚烫的生活。
记者：在短视频、碎片化阅读、快餐文化盛行的时代，文学面临各种娱乐方式的严峻的挑战，你觉得文学的功用到底是什么？
喻之之：文学的真正功能，应该是深层疗愈吧。当代有位著名女作家来武大演讲时，提出过一个观念，她说，如果你受过伤，并且还有一点点文学天赋的话，那么你会走上文学之路。鲁迅先生也说过，如果你父母早逝，家道中落，或者你自己体弱多病的话，那么你可能会爱上文学，其实这从另一个角度说明，文学是为弱者而战的事业。短视频也好，浅阅读也好，你说得对，那都是娱乐方式，和真正供给精神养料的文学作品，是不可同日而语的。假如现在的90后或者00后，能在他受伤时读到一部深刻地和他境遇契合的文学作品，我相信这种震撼是他一辈子都忘不了的，从此他便会明白短视频也好，游戏也罢，和文学相比，那不过是巫山以外的云，沧海之外的水。
只是随着年岁增长，我越来越明白，在短视频和娱乐精神充斥生活的今天，文学像上世纪八十年代那么火热，已是不可能的了，那种沸腾，是转折时期产生的现象，现在正在趋于平静，在平静中，有这么多人在阅读，在坚持写作，已是一件了不起的事了。文学工作者应该用平常心看待这一切，就像有人喜欢水仙花，有人喜欢蟹爪兰，有人喜欢萝卜花，让大海成为大海，溪流继续流淌，青山依然是青山，才是生命的本真。
记者：很多作家都有属于自己的独特写作习惯。村上春树是极其自律的作家，没有所谓的黑白颠倒的生活作息，而是像上班族一样遵守时间纪律，坚持每天早起、跑步、写作，《当我跑步时，我在想什么》这部畅销书更是为人们所熟知。你刚才也提到网络文学作家的勤奋刻苦，他们逼着自己写作，日更几千甚至几万字。请问，你有什么样的写作习惯？
喻之之：（笑）我一般会选一个相对整块一点的时间。睡一个慵懒的午觉，睡到自然醒的那种，下午起来精神抖擞，泡上茶，或者来一杯咖啡——这时候就像游泳一样，伸直双臂，跳进水里——我一头扎进另一个世界里，沉溺其中，不再理其他俗事。
我们有一个“养小说”的说法，好多题材，就像一个个的鱼缸，你不停地往鱼缸里投放新小说需要的素材，哪一个成熟了，便开始写哪一个。当然，有时候也是灵感所致，突然对哪一个题材十分感兴趣了，内心里感到十分鼓噪，便也会毫不犹豫地打开电脑，开始在电脑上敲下一句句在我心口反复撞击的句子。这时候，只有人物，个性，我也不惧往下写去，像电影的序幕一样，我会看着她走，她走到哪里，是偶然，也是必然，因为一旦主人公的性格成型了，她会遇到什么人，会说什么话，都是必然的。
记者：你的文学创作势头正健，请你谈谈未来的创作计划吧。
喻之之：我有一部中短篇小说集《四月的牙齿》，还有一部散文集《她与芸芸众生》，我一直以为2022年能够出版的，却由于种种原因，得拖到2023年。我想先把这两本书做好，然后可能会配合出版社做一定的宣传。手上也有一个写武汉的小说，不仅仅是以武汉为背景，写武汉人，自己也感觉似乎慢慢触摸到武汉人的精髓了。疫情三年，我觉得自己越来越爱这座城市了，既然我生于斯长于斯，我有义务为这座城市的生民立命、时代放歌。我希望我的创作能够越来越深地探究到这座城市的精神实质。
