雷达：在精神理想中纵情驰骋——《朝圣的故事或在路上》编后记
去年《作家报》连载过一篇文章，叫《复制时代的艺术与观念》，我原以为，又是那种赶时髦的关于后现代的横向移植文章来了，孰料，一路读下来，文章新颖而不艰涩，宏观而不空疏，不仅能密切结合当代中国文学运动的实践，而且能够并无游离感地站在人类文明和文化发展的高度上看问题。“复制时代”的概念无疑是从现代西方文化论著中借来的，但文章所举事象，展开的分析和归结，是从当代中国的人文语境出发的，而且充分中国化了，文章的作者紧紧抓住了“复制”这一核心观念，这一后现代主义的文化构成方式和传播方式，然后，从现象看复制对人文语境的渗透，从观念看复制对人文传统的改写，从人格看复制对人文精神的剥蚀，步步写来，头头是道。为了支援自己的观点，作者也许过于强调一部分事实而弱化了另一些事实，于是多少有点儿削足适履之嫌，但总起来看，这篇文章能够自圆其说，且是新说，不是旧说。这是很不容易的，从中足可看出作者出众的理论敏感和缜密的分析能力。
我因写过类似角度的文章如《缩略时代》，思索过类似的问题，便对这篇文章留下了深刻印象，连同它的作者“何向阳”也一并记住了。至于何向阳是男是女，从事何种职业，还有过哪些著述，却一概不知。不意，今年在审读《21世纪文学之星丛书》的书稿时，何向阳再次浮现了。这次不再是因一篇文章，而是他以参评作者身份提供了一部20万字左右的论文集（为了公平，书稿在送我们审读前就做了处理，作者名字用很浓的墨汁盖住，即使对着太阳也辨认不出，但因上述原委，我一拿到书稿就明白了它的作者叫何向阳）。我发现，这位何向阳近年来真写了不少文章，尽管批评界不断有人脱“评”了，跳槽了，洗手不干了，他却始终目不转瞬地关注着当代文学的每一波动，时时出之以精彩的评述和概括，热情未曾稍减。我还发现，在何向阳的文章里，类似《复制时代的艺术与观念》式的以挪借为主的洋味儿较浓的倒是极少，他的绝大多数文章都具有材料丰富，论述严谨，文笔流转的特色，每一篇都是认真准备，深入思考的产物，不愿轻率出手。倘若从气质禀赋上看，他的一部分最用力的文章，是含着一种诗的气质和生命意识的，大约依他的本性，并不特别喜欢搬弄新概念新术语以轰炸自己又轰炸他人。到他写作《朝圣的故事或在路上——张承志创作精神描述》，他似已忘记了自己的角色，基本脱下了理论的铠甲，抛弃了归纳点什么或演绎点什么的职业惯性，全身心地投入了“描述”，在精神理想的空间纵情驰骋。他吟诵着张承志的话：“不要把我从梦中叫醒，如果这梦是我的生命”，既是对张的由衷首肯，也未尝不是他自己的心语吐露。也许迄今为止，还没有人比他更淋漓尽致地阐述过张承志，当然也没有人比他更无力拉开距离地观照张承志。
这部书稿由于得到编委们的一致通过，“何向阳”不必再保密了，关于其人的履历及著述情况便也很快转到我手中——编委会把编审此书并写一短序的任务交给了我。我看了材料，发现他的年龄、性别、创作情况都有些出人意料，这里不妨向读者略加介绍：何向阳，女，1966年10月出生，1988年毕业于郑州大学中文系，继而攻读该校文艺学硕士学位，1991年毕业。她现在河南省社科院文研所工作。自80年代中期以来，她发表文学论文30余万字，其论文论点被多家报刊转载或摘编。她曾频频荣获河南省政府、河南社科院、河南作协所颁发的各种奖励，如青年奖、优秀科研奖、新人新作奖等等，虽然她还没有形成全国性的更大影响，但在河南，早已是出类拔萃，众所周知的了。她的出色，正好印证了编委会选稿的眼力，作为参与者，我有些欣慰。不管从哪方面看，何向阳都是文学评论界涌现的一位难得的新人。80年代文学新人大批涌现，那在世界文坛也很罕见的情景已成往事，文学新人出现的频率已大不如前，更遑论评论人才的出现。现在，有多少人能忍受清贫之苦和冷寂之境，一种个人无法左右的浮靡和功利之风所向无敌，正在摧折着文学新苗的成长，当此之时，像何向阳这样的理论新秀要崭露头角，实为不易。
过去人们常说，有年轻的诗人、小说家，没有年轻的史学家，那是说，搞史学的要有成就，太年轻出不来，其实，文学研究何尝不如此。但任何事都有例外，以何向阳而论，她在80年代中期开始写论文时，仅十七八岁，不能说不早，但她的基础打得比较扎实，她以马克思主义文艺理论为基础，广泛涉猎社会学、文化人类学、心理学、哲学等学科，并不浅尝辄止，这本集子里的一些关于文艺心理学、人格研究、文学批评的长篇述评，就是她读研究生时期在导师指点下一边读书一边思考的成果。后来，她的兴趣似乎转向了文化学和寻根热，关于审父与恋祖，图腾与禁忌，部落与家园的一组文章，是其痕迹。我特别看重何向阳的是她作为一个批评家的出色的想象力和穿透力，即从文学本体和审美特性出发的整体把握能力和大胆假设能力。试以《怀旧：新时期小说情绪主题》为例来看，在何向阳眼里，作品究竟属于伤痕文学还是反思文学抑或寻根文学并不重要，重要的是文学写作本身是一种回忆，人类永远有对安慰的渴求，永远有回归母体，回归集体无意识和族类记忆的冲动，于是，她发现了许多创作的奥秘，发现了作家中“不愿走出青春回忆的人”和“企图在剧变中挽住点什么的人”，从而找到了一种纵贯新时期文学的整体性视角。这样的研究比之那种非要制造个什么新术语，把鲜活的文学现象一个个硬安进里面的方式，不是更接近文学的本质吗？但我又多少感到，何向阳是位求知欲很强，兴趣总在不断转移，永不满足的评论者，这一方面使她的文章变化多端，富于生气，另一方面又使她的文章缺乏足够的系统性、稳定性和深入性。
这部书稿放在我案头已有些时日了，我不想马上交出去，还想再读一遍，但时不我待，必须连同序言一起交给出版社，半年后，它就变成泛着油墨香的新书了，到那时候，让我们再重读一遍《朝圣的故事或在路上》吧。
