《人民文学》2025年第5期｜程黧眉：牡丹亭（节选）
程黧眉，毕业于北京师范大学中文系，曾任《青年文学》杂志编辑，中国青年出版社编审。作品见于《人民文学》《十月》《钟山》《新华文摘》《人民日报》《光明日报》等报刊，出版有长篇小说《红岸止》，散文集《临水照花》《物质女人》《我的神秘之花》《擦肩而过》等。获三毛散文奖等奖项。
牡丹亭（节选）
程黧眉
一
上官云锦又听到那个声音了。
那是一个女人发出的尖叫，她分不清这声音来自梦里还是梦外。
她从梦中醒来，连续好几天，总被这尖叫声惊醒。她定了定神，睁开眼睛，伸手不见五指，睡衣的胸口又被汗湿透了。
楼上的老太太又在打电话。她不是打电话，她是喊电话。一个苍老的声音在深夜里嘶哑地喊：“喂——喂——”
随后就是拖鞋移动的声音，不时地变换位置，塑料拖鞋的鞋底在地板上拖过来蹭过去，像拉锯。此刻正沿着上官云锦的头顶划到窗户附近，以便找到最佳信号。那一声声“喂”就像一把把刀子，一刀一刀划破这漆黑的夜。
黑夜被割了一个口子，她从那个口子掉进黑洞里，被翻来覆去搅拌，一会儿睡着，一会儿醒来，一会儿又睡过去。
梦里总有一个女人在尖叫。
那张白色的A4纸像梦里大海上的白帆，若隐若现。
二
房子不隔音，是二十世纪八十年代的老房子，坐落在京城一所著名大学校园的家属区，按照现在的住房标准归类，属于“老破小”，但是因为这所大学周边有本校附属小学和中学，这房子就成了性价比极高的学区房。校园里的房产不能进入市场流通，里面依然住着许多老教授或他们的二代三代子女，所以出租房源少，不但一房难求，而且租金逐年上涨。谁能想到这破房子当年是著名的教授楼呢，这栋楼刚刚建起时，只有各个系里最有声望的教授才能分到，系主任都不一定有资格。学校里的人都知道，这栋楼里每一个单元出入的人，随便哪一个拎出来都是名气响当当的专业翘楚，别管是老头还是老太太，看上去其貌不扬衣着朴素，手里拎一个布袋子晃晃悠悠去买菜，跟邻家爷爷奶奶没啥区别，随便聊几句,却是满腹经纶，让人尊敬和仰慕。
上官云锦的父母是中文系教授，那个时候还叫“中文系”，现在已经改为“文学院”了。父亲教古典文学，主攻唐宋文学。母亲没父亲名气大，但也算个浪漫的唐诗宋词专家。上官云锦的名字，便来自李清照的“云中谁寄锦书来”。吴海洋是上官云锦父亲的研究生，把女儿嫁给自己的得意门生，在大学教授主观意识里，是最优选。
上官云锦摸到床头柜上的手机，屏幕瞬间亮了起来。她眯眼一看：03∶07。
这几天，她已经断断续续拼接出了楼上电话的一些内容：老太太在美国的女儿女婿和两个娃，最近接二连三地生病，老太太叮嘱他们吃板蓝根。“板蓝根”一词，在电话里出现不下十次。连续几天，每天凌晨三点，大概是他们约定的通话时间。按照美国不同城市的时差，上官云锦猜测电话的那一边是纽约，也没有什么原因，她就是凭直觉猜的。上官云锦一直对自己的直觉深信不疑，这个时间正好是纽约的下午三点。只是她不明白：为啥女儿允许年迈的母亲每天凌晨三点不睡觉？
丈夫在身边安静地睡着，吴海洋的睡眠好到令人窒息。此时此刻上官云锦很想一拳砸到他脸上，不知怎么，她总有在他脸上挠一下或者砸一下的冲动，最好把他的脸抓破或者砸扁。这一点也不像她，她有一双小鹿一样无辜清澈的大眼睛，是一个温文尔雅的女人，这是吴海洋最欣赏她的地方，也是大众对她的评价。她有些恼火：我是温文尔雅的女人吗？我为什么要做一个温文尔雅的女人？
这一段时间，她的睡眠像夜里的耗子，在深夜窜来窜去，无法停留在一个安静的地方。楼上起起伏伏的“板蓝根、板蓝根……”让她好几次要崩溃。吴海洋从来不打呼噜，这非常像一个有教养的人，其实跟教养有啥关系呢？但是这一点就足以给他贴上这个标签。这两年，同龄的好多女友都已经跟老公分床睡了，说受不了丈夫的呼噜声。有时聊着聊着，上官云锦随口说他们依然盖一床被子之类的……嗯？有什么不对吗？没有不对啊。女友们哂笑着。她感到非常不好意思，好像偷了大家的一点点什么东西似的。女友们唏嘘的样子，说是嘲笑吧，还不完全是，有那么一点隐隐约约的遗憾，或曰羡慕，就好像她们曾经拥有的什么东西随意地丢弃了，有点患得患失。
最近，女友们在微信上或者见面时，最默契的一句话就是：“更了吗？”
上官云锦曾经给自己做过心理建设：绝对不让自己像这些同龄女友们那样，陷入更年期的兵荒马乱之中，她说她们是打着更年期的旗号在家里“为非作歹”。
她以为可以管理好自己的情绪，但是她管不了她的神经。上班的时候，燥热突然就像潮水一样来临，全身的每一个毛孔盈满了水珠，咕嘟咕嘟往外冒，然后又像芒刺一样，让她如坐针毡。她开始一件一件脱衣服，脱到仅剩一件T恤，刚刚坐下，刹那间忽又一股冷意袭来，衣服再一件一件穿上。
同办公室的姑娘小周用手拄着下巴，默默看着她这一番神操作，幽幽地说：“我害怕未来，这真不是一般的噩梦！”
“等着吧，你逃不掉。”上官云锦看着满脸胶原蛋白的小周咬牙切齿地说。
她摸黑把床下面的抽屉拉开，一切轻车熟路，不需要开灯。她抽出睡衣，把身上湿的那套换了下来，躺下。楼上拖鞋还在蹭来蹭去，她平躺着，心口的怒火从一颗小火苗开始，一股一股往上蹿，她感到全身都烧着了，爬起来借着手机的光亮，到门后拿起晾衣服的塑料杆，站在床上往天棚上杵。但是塑料杆实在发不出任何足以撼动天花板的声音，她气急败坏跳下来，跑到卫生间，拿起墩布，这时她听到来自床上的声音：“你在干啥？”床头灯亮了起来，“你发什么疯？看看你的样子！”
“我什么样子？淑女吗？”上官云锦把墩布倒过来拿着跳到床上，“淑女就得被欺负吗？我为什么就不能当一个泼妇？”
她用墩布的木棍那一端使劲杵着天花板，咚咚咚咚咚咚。吴海洋一把把她拽过来，两个人一起仰卧在床上，墩布头上花花绿绿的布条瞬间落在吴海洋的脸上，像一个人的脖子上盛开一簇诡异的花。
上官云锦突然想笑。
“疯了你？”吴海洋恼羞成怒，狠狠地把墩布扔到地上，揉着额头说，“你知道这影响多坏吗？你让我在学校怎么做人？”
“你做人就让我做鬼吗？天天这是什么日子？”
“你非把草草吵醒——”
一说到草草，上官云锦就泄了气。这就是她的软肋。现在的一切哪一个不是为草草？她想睡个好觉，不就为了早起给草草做早饭吗？
“你们在干什么？”
草草在他们的门口探着脑袋，显然她不是刚刚来到门口。
吴海洋怒视着自己的妻子，无奈地摇头。
“赶紧赶紧，回去睡觉！”上官云锦跑到门口把草草推到隔壁房间。
“妈妈陪陪我。”草草小声说。随后上官云锦钻进了女儿的被窝。
三
五点四十起床，已经成为上官云锦固定的生物钟。在女儿的被窝里，她居然睡着了，就像搂着小时候的女儿闻着小baby身上的奶味，她发现在女儿床上比在吴海洋身边睡得香。
按照一周食谱，今天的早餐是三明治。上官云锦先煎了两个溏心鸡蛋，放盘子里备用，再烤四片吐司面包，每一片四边切掉，一片铺底，放煎好的鸡蛋，再放一片奶酪，草草喜欢奶酪轻轻融化后粘在鸡蛋上的口感，奶酪上面一片西红柿，再放一片生菜叶，挤上几行番茄沙司，最后盖一片吐司。重复做第二个，并排放在三明治机里，使劲压下去，扣紧、通电、加热，定时一分钟。然后把苹果切成四瓣，去皮和核，再把两根香蕉切段，放在盘子里，还要切两个橙子，这个富含VC，孩子需要补充维生素，再加一些蓝莓。这时三明治做好了，烤好的三明治又软又香，上官云锦有一种贴心的满足感。去叫草草起床的同时，把牛奶放进微波炉，微一分三十秒，最后在煮蛋器里煮两个鸡蛋。
两个三明治是给草草和吴海洋的，上官云锦正在实施减肥计划，每天早上只喝一杯脱脂牛奶，加上麦片，两个鸡蛋的蛋白，把蛋黄扔掉她觉得可惜，可是女友们都这样做，说这是减肥的重要条件。
趁草草洗漱的空当，上官云锦赶紧浏览一下草草班级的微信群，看看有没有老师或家长的提醒。草草上高一，过了暑假就高二了，群里的信息铺天盖地，她生怕错过重要信息，好像自己的一个闪失就会耽误孩子的前程。现在孩子卷，家长也卷，只不过家长的卷是在暗中进行的。
草草穿上那身蓝白相间的校服走出门，每每这时，上官云锦有说不出的骄傲。在北京，最时尚的地标是国贸CBD商圈，国贸的年轻人穿着打扮绝对是国际级别的，但是在这个区，人们的审美绝对与CBD不同，没有人会注意你穿的是Prada还是阿玛尼。在地铁站和公交站，那些穿着蓝白相间“XX附中”校服的孩子，才是最勾人眼神的，那些走在身边的妈妈，都会引来羡慕的目光。
因为是本校二代，顺理成章，草草从附小一直上到附中的初中部，考高中就要靠实力了。这所附中的高中部每年高考排名都位于全市前端，被清华北大录取的人数有二三百之多，国际部也每年都有美国大藤校的offer翩翩飞来，成为学生和家长趋之若鹜的目标，似乎进了这个附中就等同于进了“清北”或哈佛牛津。附中所在的大学本来也是全国著名的985，排名很好，但是，不知道什么时候开始，“清北”成了学生和家长眼里的唯一和唯二。遥想当年，吴海洋的分数也是够北大的，但是那个时候没有这么卷，吴海洋家在遥远的岭南，他的父母不识字，他的老师只知道这所大学有一个著名的同乡教授，叫黄元壕，就作为第一志愿给吴海洋报了这个学校，黄元壕在中文系。
黄元壕就住上官云锦家楼上。黄教授是国内明清文学研究的专家，他以研究汤显祖的《牡丹亭》而著名。但是上了大学的吴海洋，逐渐有了自己的判断标准，他实在不喜欢明清两朝，他爱极了唐宋，于是就考了上官云锦父亲的研究生。
命运通常是被安排好了的，否则怎么会有女儿吴小草。
和吴海洋结婚以后，上官云锦曾经两次怀孕，都在三个月内出现胎停，也就是说，孩子在子宫内胎心停止，上官云锦做了两次刮宫手术，那种痛苦无法用语言描述。第二胎发现胎停时婆婆坚决不让她做手术，婆婆的观点是B超不准，万一是个好孩子呢？她说从前也就是她年轻时并没有B超，也不知道胎心啥的，孩子不都好好地生下来了？她那斩钉截铁的样子，让这对小夫妻也开始怀疑B超的正确性。就是，万一医院错了呢？万一是个好孩子呢？直到三个月，B超显示还是没有胎心，医生威胁说时间再长孕妇有危险，于是两个人偷偷去做了手术，躺在手术台上的那一刻，上官云锦发誓再也不要孩子了，下辈子也不再做女人。
但是，就在两口子对孩子彻底死心的时候，也就是他们结婚十年以后，草草来了，居然来得一路坦途，好像是对妈妈之前受苦的回报。没有孕吐，没有任何不适，虽然是高龄产妇，上官云锦生孩子那天却也顺顺当当。抱了孙女的婆婆一定要给孩子取名“小草”，说是名字越贱孩子越好养活，他们农村经常给孩子取一些下贱的名字，什么狗剩、愚娃、栓柱之类的。尽管上官云锦不喜欢也不迷信，但是好不容易得来的孩子，她不想被一语成谶。
草草在后来的日子，又让上官云锦吃尽了苦头。先是牛奶过敏，然后是鸡蛋过敏，最后发展到小麦过敏，也就是说，草草不能吃任何面食。上官云锦要想办法买米粉，找避开小麦的各种食物，仅仅寻找这些食品，就让上官云锦崩溃。她看到别人家的小孩那么好养，欲哭无泪，不知道自己前世作了什么孽。
上官云锦在这所大学的出版社做编辑，本来事业处于上升期，但是照顾孩子的难度却比一般母亲费劲几倍，提心吊胆挨到女儿的青春期，突然所有的过敏症状莫名其妙消失了，上官云锦高兴得眼泪都流了出来。但是，生活就是这样周折反转，草草如愿考进附中的高中部，突然因为分班考试的失误而陷入焦虑状态，有时正在上班的上官云锦突然接到草草电话，就要马上放下手里的工作赶到学校接草草回家。草草不肯去看心理医生，上官云锦就自学心理学，每天做女儿的情绪辅导师，小心翼翼地陪伴。日复一日，领导也同情上官云锦，就不再要求她进步，培养对象也转移到了别人。但是领导最后却说了一句让她窝心的话：上官云锦，其实你比吴海洋有才华，可惜了！
这句话让上官云锦失落了很多天，但是她转而一想，如果孩子出了问题，她自己再优秀有什么意义呢？况且吴海洋正处于事业的上升期，有望提升为文学院副院长，他的讲座视频在网络上传播甚广，现在风头无两。
也不知道从什么时候开始，曾经比翼齐飞的夫妻俩，默契地过渡到以吴海洋为主了，尽管谁也没说过必须有一个人做出牺牲。上官云锦的妈妈说，你是女人，这个问题上，你要做出牺牲。我不！嘴上这么说着，但是行动上，上官云锦从为自己收集专业资料，渐渐地，都变成了给吴海洋提供各种信息和见解。
每当有吴海洋的学生来，她也会发表自己的一些见解，她发现学生们似乎很爱听她讲话，尤其是女学生。他们的房子一共有三个房间，一间给草草，一间是他们的卧房，另一间带阳台的是两人的书房，但是不知道从什么时候开始，书房仿佛成了吴海洋独自享用的甲板，他在这里闲庭信步，眺望专业知识的海洋。慢慢地，吴海洋的书籍就像涨潮的海水，日复一日把上官云锦的书籍都淹没了；慢慢地，她已经不知道哪些书是她的了，连她自己，也眼看着自己的学识和能力仿佛是那些流沙，被一阵一阵的海浪冲走。遥想当年，她多么热衷于英国女作家伍尔夫的《一间自己的房间》。
本来他们已经在五环外买了大房子，她和吴海洋分别都有自己的书房，不过他是大的带阳台的，她自己是小的，她也非常非常满足。上官云锦认为男女平等不一定表现在表面，她还是觉得男人的面子很重要。相反，如果给自己大书房而吴海洋是小书房，就感觉不对劲儿，怎么不对劲儿，她也说不上。但是，随着孩子上幼儿园和小学，他们只能跟父母置换到校园这套老房子里。这三间房都很小，小到卫生间里一冲淋浴，马桶都是湿答答的，可是，吴海洋是高兴的，他在校园里上班方便不说，女儿能比别的孩子多睡多少觉啊。
但是每当看到在讲台上或者电视上侃侃而谈的丈夫，她自豪的同时，心里又有些许失落，尤其有些观点是她提供给吴海洋的，那种失落竟然平添些许嫉妒，让她备受折磨。
四
上官云锦落寞地坐在餐厅，吴海洋十点钟有一个会，也走了，走之前照例拥抱了她一下，她有一点怪怪的感觉，她自己也说不清楚，是她疑心的怪，还是吴海洋的怪？她分不清。心里有点不舒服的感觉，说是恶心吧，还不完全，她看着桌子上的盘子和碗，盘子里面两粒蓝莓像两只眼睛瞪着她。
那张A4纸就像大海里的白帆，飘飘忽忽，若隐若现。她感觉自己也像一叶孤帆，在苍茫的大海上漂来漂去。
她把盘子里的两只眼睛吃到嘴里，收起盆盆碗碗，送到厨房，嘴里有酸酸甜甜的感觉。
刚刚打开水龙头，就听到楼上有撞门的声音，然后就是蹒跚下楼的脚步声。她冲动地想打开门去告诉老太太：拜托您不要在凌晨打电话，这是扰民！但是，她觉得嗓子被什么东西堵住了，酸酸甜甜的。她轻轻走到门口，眯着一只眼睛从猫眼往外看，老太太侧着身，背着一个写着某某会议的蓝色布袋子，一只手扶着楼梯扶手，单条腿一下一下往下迈。
上官云锦准备拉开门的手，收了回来。
想起夜里拿墩布捅天花板的那个人，是自己吗？对应这个手无缚鸡之力的老妇人，上官云锦觉得自己像一个身强力壮的蒙面大盗。
对于自己，有时她也很愤懑，中文系研究生毕业的她，温婉，典雅，可是有什么用呢？把自己当成女知识分子架起来烤，很累。现在她不想背负这个虚伪的壳了，这难道也属于“知天命”的领悟？她现在也想随心所欲，她似乎也品尝到了一点点随心所欲的甜头，这个更年期，就是给了她一个随心所欲的理由。
楼梯的声音消失了，转到窗外，拖拉拖拉的脚步声渐行渐远。她突然有了一个想法，是那个A4纸的白帆启发了她，难道，她不可以按图索骥？
五
上个周五下班早，她回家的路上买了菜和新鲜的五花肉，准备好好做一顿饭，尤其是红烧肉，吴海洋最喜欢吃“上官牌”红烧肉，他最近忙于论文的写作，每天都要熬夜，草草也爱吃红烧肉，这一点父传女承。上楼过了楼梯拐角，她就看到自己家门上贴了一张折纸，是A4纸折成了四折，用透明胶带粘在门上。小区常常有居委会的通知或者是电费水费缴费通知，但那些都是明目张胆地展开贴着，这个四折的A4纸显得鬼鬼祟祟见不得人的样子，她赶紧揭下来，进屋，却没有迫不及待打开，而是挂上包，把鞋放到鞋架上，洗了手，坐在餐桌前。她想了一下：会是什么呢？然后慢慢打开。不知道为什么，她想起《史记》中的“图穷匕首见”——
展开A4纸，一排大大的宋体字：某人有情况。
那股潮热开始袭来，每一个毛孔都在冒泡。她第一感觉是：吴海洋出轨了。但是，她马上让自己冷静下来，仔细琢磨这句话：“某人”是谁？“有情况”是什么意思？这句话有些似是而非，哪个角度理解似乎都可以，这个“情况”，是感情情况？还是工作情况？
上官云锦是个敏感的人，如果感情有情况她怎么会没有一丝觉察？他们在一起二十六年，几乎朝夕相处；再有就是工作情况了，工作会是什么情况？现在吴海洋在文学院副院长的公示中，任何事情都有不确定性。
她有些不安，但是她也没有告诉吴海洋，为什么她也不知道，那几天她悄悄观察吴海洋，似乎看不出什么变化，她想再等等，等什么，她也不知道。
再有，会不会贴错了门？这个“某人”没有指名道姓，怎么知道就是吴海洋？
现在她要解决的是楼上的噪声问题，迫在眉睫，她已经好几夜没有睡好了，必须采取行动了。她到吴海洋的书房打开电脑，打出几行字：
“老师您好，这个楼的隔音不好，您每天凌晨打电话的声音影响邻居休息，尤其是那些上学的孩子，恳请您调整一下打电话的时间好吗？谢谢您！”
打印出来看了一遍，她把“尤其是那些上学的孩子”删掉了，她心虚，怕老太太知道是她写的，又在“老师”前面加上“亲爱的”。这个感情牌是她从微信上面学会的，“亲爱的”这个称谓，在微信上已经是一个流行的符号，没有更多感情意义，但是对于楼上的老人家，分量应该是不一样的。
她把打印纸叠成四折，剪了一条透明胶带粘在一角，打开房门，听了听楼里，阒寂无声，她飞快跑上楼，粘在门上，再飞快跑下楼。
关上门，她的心咚咚咚蹦个不停，她觉得有生以来第一次做了见不得人的事，充满了愧疚，还有一种完成一个高难度动作后的解脱。
晚上，上官云锦不经意又似乎有意用余光瞄吴海洋，看不出什么异常。她突然有想看他手机的冲动，然而找不出理由，这成了一个巨大的难题。他们从来不看彼此的手机，在他们的观念里，这是对彼此的尊重，他们非常默契，以文明的知识分子自傲，这份信任，是深刻在骨子里的。
但是今天晚上，上官云锦突然怀疑起了自己，那些信任是真是假？她甚至觉得丈夫的一切都是可疑的：他手机不离手，连上厕所都拿着，让她没有接近的机会。她在回想，以往是不是都是这样？好像一直是，自从有了手机他们不都是这样的吗？为什么现在开始怀疑了？有怀疑就好像是真的了。但是怀疑能够证明什么？难道这几十年都是假的？
“草草的同学都在找留学中介，我们也要抓紧了。”上官云锦在晚饭的时候说。为了减肥，她只喝一瓶酸奶。
吴海洋说，你们娘儿俩定就行了。
“好多同学找的是老外办的中介。”草草说，“就是太贵了，要三十万。”草草的声音怯怯的。
“没必要。”吴海洋果断地说。
上官云锦说：“还有更贵的呢，八十万。”
“你出得起吗？”吴海洋从眼镜后面瞪着她，他的眼白多于黑色的瞳孔，上官云锦似乎看出一丝陌生。
“出是出不起，但我可以去听他们的讲座呀，我善于比较，能对比出别的机构的优劣。”
吴海洋笑了，对草草说：“你妈不愧是学霸出身，不做学问可惜了。”
上官云锦突然就阴下脸来：“但凡你能管一点家，我都不至于……”
看到吴小草脸上的变化，上官云锦闭了嘴。因为分班考试失误，草草没能如愿进入实验班，以至情绪崩溃在家休学了三个月。复课后的草草说不在实验班就进不了北大清华，所以她要改到高中国际部，打算出国留学。这个节骨眼上，能回归学校正常上学，夫妻俩已是谢天谢地，他们知道，高一年级有几个孩子已经彻底退学了。
青春期，这几个字让上官云锦恨得咬牙切齿，想想自己小时候哪有什么青春期；可是母亲说她们当年也没有更年期呢，唉，母亲说，都是不愁吃喝的好生活闹的。
吴小草的目标是美国的常青藤大学“哈耶普斯麻（哈佛、耶鲁、普林斯顿、斯坦福、麻省理工）”。上官云锦知道，就像高考生的目标是“清北”一样，“哈耶普斯麻”，是所有“美本”（美国本科）申请的孩子和家长的梦想。
六
这个凌晨，上官云锦照例在三点钟醒了，楼上却鸦雀无声，她的A4小白帆果然见效。知识分子就是不一样，有教养，有格局，她突然佩服起老太太了。
但是她的心却安静不下来了，她写给楼上的A4小白帆收效神速，立竿见影，而自己收到的那个A4小白帆呢？她想自己在贴字条时的那番纠结，那么给自己门上贴字条的人是什么心态呢？
上官锦云无数次想把吴海洋弄醒，但是看他睡得那么香，等明天吧！好像无数的白天她都没有寻到机会问。从早忙到晚，她感觉比照顾小baby都要累，每当她到办公室，坐在桌子前，喝一杯茶，就感到前所未有的轻松和舒坦。
吴海洋现在不仅仅在大学授课，还经常在电视台的大众讲坛上讲课，他讲课风格特别接地气，把唐诗宋词讲得荡气回肠又通俗易懂，备受老百姓喜爱，简直成了“网红教授”。他现在风度翩翩，越来越稳健和自信，再也不是当年那个被称为“凤凰男”的小伙子。
这几天吴海洋又出差，家里安静异常，正好上官云锦要赶一部书稿，便把稿子带回家来审。那天上午，她正全神贯注看稿子，突然听到钥匙开门的声音。谁？她警觉地问。吴海洋不可能突然回来，草草在上学，她赶紧过去看猫眼。
猫眼放大了眼前的镜像，白花花的头发晃动着，显然是在用钥匙使劲地捅着门锁。上官云锦打开门：“闵老师……”
老太太愣了。上官云锦发现她的眼睛里有浑浊的白内障，但是不妨碍流露出来的眼神很明亮。
“您走错门了。”上官云锦柔声笑说。
“错了？”一身老式褐色西装托着一张有点矜持的脸。
“是的，错了，您住楼上。”
“这是几楼啊？”声音有了一点柔软。
“这是二楼。您老人家住三楼。”上官云锦用手指着楼上。
“怎么会错呢？”她将信将疑地试图越过上官云锦的肩头往上看。她太矮了，只能望见吊灯。
“要不您进来看看？”上官云锦侧过身，闵老师有点不好意思，抬头看着上官云锦，眼神里似乎有点期待。
“进来吧！”上官云锦用手去搀扶她，发现她的袖管好空，心想这么瘦的老人家，怎么嗓门那么大呢。
“哦，这是你们家。”闵老师肯定地点点头，“您是……”
“我是上官老师的女儿。”
“哦哦，我知道了，我记得你小时候的样子。”
两个人就这样开始叙了起来，从父辈说到晚辈，说起草草准备出国留学，两个人突然有了共同话题。闵老师说，当年把两个女儿送出国，觉得是明智的，但是现在，黄教授病在床上，就感觉离孩子太远了。
“您就这么一个女儿，要三思。”
老太太用了“您”字，老北京的字正腔圆，加上语重心长，上官云锦领会了，也只是领会而已，她感觉自己已经没有能力主宰什么，只能被推着走。
上官云锦把老人家搀扶上楼，闵老师拿出钥匙，顺利地开了门，有些羞涩地说：“真是不好意思，乱捅您家的门。”
“没事的，以后有事您尽管找我。”
“您等一下。”闵老师急急忙忙换上拖鞋走向阳台方向。上官云锦想起十几年前自己装修房子时，因为给阳台上护栏，工人不小心把阳台顶棚震出裂痕，当年闵老师气势汹汹指责她的样子，跟现在步履蹒跚的老人判若两人。
上官云锦站在门口等着，她看到迎面的墙上挂着一幅照片，阳光明媚，一个年轻女子，梳着翻花卷发，身穿列宁装，翻出白领子，一副二十世纪五十年代少女的蓬勃朝气。旁边坠有一幅竖题的狂草卷轴：“不在梅边在柳边。”一看字体，就知道是本校著名书法家颜固先生的墨宝。
毕业于中文系的上官云锦知道，“不在梅边在柳边”是一句著名的唱词，出自明代汤显祖的《牡丹亭》。剧中男主人公柳梦梅，梦中见梅树下立一位佳人；女主角杜丽娘则梦见一书生手持垂柳前来求爱，两人在牡丹亭畔幽会。从此杜丽娘一病不起，她在弥留之际要求母亲把她葬在梅树下，连同自画像一并埋入，她在自画像上题诗：“不在梅边在柳边。”柳梦梅赶考途经牡丹亭，偶然发现杜丽娘的画像和题字，确认她就是梦中的女子。杜丽娘的灵魂在牡丹亭与柳梦梅重逢，两人跨越生死相爱，杜丽娘起死回生，与柳梦梅结为连理。
上官云锦早就听说黄老研究《牡丹亭》到痴迷状态，是国内此项研究首屈一指的大家，但是黄教授身体不好，妻子为了照顾他，几乎放弃自己的事业。
里屋的床上发出苍老的咳嗽声和含混不清的问话。只听闵老师大声说：“我马上就回来啊……”
闵老师捧出一盒巧克力：“拿去给孩子吃。”还略带神秘地说，“这是美国的。”
上官云锦躬身道谢，下楼回家。她看那包装盒估计过期了，找到保质期一看，果不其然。她想老人家还不知道，现在哪个国家的巧克力在国内都能买到。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2025年05期）
