肖睿的“金市”三部曲：看到漩涡的人
在接触肖睿的《打雪仗》时，当下新的读者群体被各大文学网站牢牢抓住，文学与娱乐产品的鸿沟在如今尤为明显，追求雅俗共赏反倒成了想兼得鱼和熊掌的投机分子，而命运让我与他和“金市”三部曲相聚。
从2018年至2022年，肖睿连写了三部长篇小说。《打雪仗》《太阳雨》《草原布鲁斯》，它们的故事发生地都设在内蒙古的“金市”，有着相同的社会背景：由庞氏骗局煽起的民间金融风波。三本小说人物之间互有关联，并带有悬疑色彩。这也是我将这三部长篇小说合并称为肖睿的“金市三部曲”的原因所在。它们在精神指向上还有一个最重要的共同点：故事最终坍缩于无底的奇点，越靠近其引力越是呈指数级增长。因头脚受到的悬殊引力差，每个人都被抻至变形，展现了人性在极端环境下的丰富维度。无论是《打雪仗》的人情链条，还是《太阳雨》的友情纽带，抑或是《草原布鲁斯》中的亲情结扣，全被拉扯为畸形的夺命索，缠绕住每人的脖颈喉鼻。
这也正是作者写得最精妙的地方。畸形如静止一般都是相对概念，如果没有名为“正常”的参照物，畸形也就无从谈起。而作者所塑造的“金市”，就像一池死水，只有翻开第一页踏入其中，才会体会到池底无数细密的漩涡，小漩涡合力成为大的漩涡系统，榨尽读者脑中的理性之痒。在这个系统中，每个人的行为动机与逻辑都与常人无差，但正因为系统本身的畸形，才使得读者上岸后深思池底的恐怖。
这应该也得益于作者独特的亲身经历，毕竟庞氏骗局并不好写。如果一个人看完了豆瓣排出的影视TOP250榜单，那么很容易找到一个规律，就是很多纯粹的商业片，仅凭简单烙上“特定社会背景”的印，便能打动无数阅历有限的普通读者。个人将其称为“Buff”，其本意是“增益状态”，通过增加故事的“属性”，可以强行提升其文学性和深度。比如——
俩人谈恋爱，这是一个普通故事。
一个奥斯维辛纳粹军官与集中营里的女犹太人谈恋爱，结尾标注据真实事件改编（奥斯维辛真实，其他改编），这就是满层buff。
故事本身没有任何改变，只是通过不断增加属性，就天然出现了戏剧矛盾冲突、文学性和故事层次深度。和其他商业创作技巧一样，它具备了可量产的工业属性。
如何避免写得太浅使其成为商业“Buff”，同时避免写得太深变成次于特稿的二流作品？这个度很不好拿捏，况且庞氏骗局新闻繁多，本身就为大众所熟悉。
而作者用实际行动告诉我们答案：它不仅仅是背景，它是前因也是后果。
民间经济危机之于“金市”，相当于下岗潮之于东北。《打雪仗》里利用亲情的钱快乐，《太阳雨》中被逼受凌虐的刘娟，《草原布鲁斯》分崩离析的三姐妹，处处被它或明或暗地影响着，成为改变故事走向的重要因素。在本格核心诡计保持过硬质量的同时，社会方面又不仅仅指向时代背景，更多反映了当下人物群像，小说特有的虚构性和文学性由此而生。
曾问过作者一个问题，抛开所有的理论公式销量热度，自己有没有写作的执念，得到的回答是“现实主义”。这个回答从三部曲的历程也能看出来。一开始的《打雪仗》虽然内容更偏向社会派悬疑，可能看出来其中有不少编剧思维下产生的“商业格式”，如开篇的“救猫咪”——一起中型案件引出主角陈诺的“鬼鼻子”警察形象。后面更不乏黑帮势力与江湖恩仇，在全民破产的时候如何争权夺利，总地看来就是凌冽肃杀，一浪一浪扑面而来。到了第二部《太阳雨》，他把更多的精力用于凿刻人物上面，开始体现普通人是如何在时代中沉浮，一个自始至终保持善良的李陆星，面对无数的恶又被裹挟去何方。《草原布鲁斯》更是往纯文学方向迈了一大步，将草原与城市、民族文化与社会变迁等元素杂烩到一起，再由悬疑糖衣包裹，呈现给读者奇妙的化学反应。
三部曲给出的视角也不尽相同，《打雪仗》是宏观，钱快乐作为“庞氏”一员，如何在债主、警方、黑势力之中斡旋，在躲避牢狱之灾的同时保护住私密赃款。《太阳雨》是微观，李陆星几人的应激反应与求生本能，致使所有角色都浸泡在绝望的痛苦之中，在洪流里攥紧浮萍。而《草原布鲁斯》是外来视角，当本身命途多舛的草原居民，踏入“金市”的经济陷阱，背后的挣扎与博弈又尤为动容。
但三部曲也有相似的地方，都有痴得令人动容的父亲。钱快乐舐犊情深的父亲，张军一辈子痴迷民科隐身衣的父亲，还有草原上那个复仇的父亲。细节的区别背后，是相似的中国式父亲。
最初开始连载《打雪仗》时，我只将其当作一个成熟的悬疑作品，作品笔法有点像东野圭吾，减法做得很好，除了情节叙述与必要的描写篇幅，没有任何废话。因此它也举重若轻地用寥寥20万字承托起庞大复杂的情节架构，将读者拉进那个年代的社会动荡之中。沉浸其中，字句如北风割面，氛围萧寂。同时这帮助作者最大程度弱化了多视角叙事的弊端，避免人物口吻趋同。虽然表面上会压缩人物性格表现与语言台词张力，实际上却暗合了海明威的冰山理论，人物通过在“特定象限”中的表演，深埋着不同形状的内在可供解读。
到了第二部《太阳雨》，我从其中看到了作者的野心。最惊叹的是作者将魔幻现实完美地融入到悬疑当中——李陆星的父亲为了保护真相，纵身跃入迁徙的万马群中，与大地融为一体。凶手毁尸灭迹的手法，竟是将尸体抛入饲养的野性猴群……
某种程度上，这个做法非常大胆。著名的推理十诫就表示，作家在写作推理小说过程中不应该有超自然的成分。因为稍有不慎，读者会感觉到欺骗，从而怀疑故事的真实性，导致很多努力功亏一篑。但作者的设计恰恰控制好了其中的度，既做到源于生活的适当逻辑，又做到高于生活的离奇设计，而这也恰恰是文学强于影视的长处。
读者的反应也说明一切，我们连载栏目出过一本爆款《生吞》，自那之后悬疑作品也有不少，而《太阳雨》是唯一被读者拿出来与之相提并论的作品。在我看来，《太阳雨》几乎跳脱出了悬疑范畴，它的作品深度与人物塑造更像是《追风筝的人》。
印象很深的是，《太阳雨》改稿过程中，有编辑同事提出，能否在后期转变李陆星的纯真形象。大家心里都清楚，至善之人世上少见，况且人物弧光快成写作的硬性指标了。但肖睿最终否决了提议，因为这违背他塑造人物的初衷。或许，只有写作者秉持一点执拗的理想主义，笔下的人物才能安居于一部优秀作品里。
