李司平：靠什么维持写作的直觉？

我得开诚布公地说，《流淌火》这个小说的身世很不明朗。

记得毕飞宇先生在谈起他的短篇小说《地球上的王家庄》时有过这样的形容，他说，这个小说就像是他“一夜情”之后所产生的“私生子”。

《流淌火》这个小说在我心里的印象也大致如此，桌上关于这个小说的稿纸堆得厚厚一沓的时候，我才恍然发现这已经是一个小说了。如今让我再来回忆这个小说的一些详细创作过程，我发现我完全做不到。

说老实话，我起初真没打算要写一个消防题材的小说。对于一个靠直觉写作的人而言，其实写作就是单纯的写作，仅仅是为了满足那无处释放的表达欲。这有点像科学实验室里在培养皿里培养细胞，给一个细胞，然后慢慢地进行分裂和生长。它要怎么分裂，都是合理的；它要生长成什么样子，也是合理的。这也是我的写作所追求的，这样的分裂和生长的过程很令人痛快。

早熟的人往往都晚熟，这是一个特别适用于我的真理。写作靠什么来进行维系？我想普遍的答案都是，首先靠才华和天赋，其次靠技巧，再次就是倚仗经验。可是万分不幸的，这些东西我目前都不具备，所以我的写作只能倚靠我越用越少的写作直觉。在此要着重强调的是，写作的直觉并不能跟写作的天赋画等号。

我将写作直觉视作我进行文学创作的一根救命稻草，我拼命地抓着，死死地攥着，我将每一个作品都当做我最后一个作品来写。我该用什么来维持这样的直觉？唯有热爱并坚守。

今天写这个创作谈之前，我又好好看了一遍《流淌火》，搁置了这么久，早忘得差不多了。好处在于，我可以以一个旁观者的角度去重新客观地审视这个小说。小说质量的好坏先不论，毕竟就算它是“私生子”，那也是自己亲生的。

重新审视之后，我发现两个有趣的事情，其一，这个小说写得真的是够传统的。通篇就只用了一个修辞，那就是夸张。民间都有一个说法，那就是小孩子玩火会尿床，于是小说通篇进行了夸张处理，那就是一个小孩小时候玩火烧死了人，于是将尿床这事儿尿成了心理疾病，尿了几十年。其二，小说主人公的名字也很好玩，消防员李海成是我现实中的堂哥，马队是我现实中的好兄弟，唯一的一个女性角色王晓慧，那真是我现实中的前女友……

每当看到小说中出现这些名字的时候，我都忍俊不禁。不过这样真挺好的，写作真是一件万分辛苦的活儿，苦中作乐是一种美德。