在泥土中找寻土地的骨骼

凸凹是总能给人带来惊喜的作家。当人工智能写作席卷文坛，不少写作者耽于用机械生成的华美辞藻替代真情实感，以浮泛的文字装点门面时，凸凹却始终秉持守拙之心，沉心阅读，躬身书写。

他新近出版的散文集《浮生六记》，借沈复经典书名重新出发，收录了他十几年前的文论与近年打磨的散文新作。他以纯熟的京西方言搭建起独属于自己的文学世界，京西大地的男女众生、飞禽走兽、山石草木、寻常屋舍，都成为他源源不断的创作源泉。一路的所见所思，在一次次出发与回望中，构筑成他心中理想的乡村图景。他的文字不刻意哀伤，不肆意怨怼，更不强行拔高，扑面而来的写实笔触质朴厚重，让读者常常分不清眼前是文学建构的京西，还是记忆里鲜活的故土。书中描摹的艺术梦境、迷惘青春、父母亲情、师长友谊、病中哲思、宠物相伴，每一处都娓娓道来，耐人寻味。

凸凹是文坛里坚持长跑的创作者，历经世俗烟火打磨，他的眼光清醒而通透。他看待爱情有“大在小处”的反讽。书中校长那段关于婚姻的对话格外耐人寻味：“没有爱情的婚姻，大多维持下来了，为什么？因为有亲情。”校长道出感悟：“没有爱情但是有亲情的婚姻，是不道德中的道德。”一边是归于平淡的生活情感，一边是《约翰·克利斯朵夫》激起的理想激情，一边是卢梭与华伦夫人带来的隐秘悸动，情窦初开的京西青年，在理想的炽热与现实的冷却之间完成自我成长。

恋人那句“你保全了我，也就保全了你自己，在我心中，你依旧完整”，给了作者做人的庄重底气，让他在人生关口始终守住来路的尊严。山地人天性率真坦荡，却懂得克制收敛，爱情里的甜蜜背后藏着难以言说的苦涩，欲望平息，化作求而不得的怜惜，最终沉淀为纯粹干净的守望——这是青春的真实印记，也是中国式情感里发乎情止乎礼的温柔底色。

亲情的书写，是这部散文集最动人的篇章。大弟婚礼上，喜庆喧嚣之中，父亲却悄然离场。作者寻到山顶，见父亲醉卧巨石，满心牵挂。面对儿子劝慰，父亲一把抱住他，哽咽着说家庭的重担已把儿子拴牢，满心愧疚，失声痛哭。

看病路上，一生朴素的农民父亲不愿坐车，觉得心里不安；病房里，他不愿亲友探视，坦言自己只是儿子一个人的父亲，对旁人并无恩情。凸凹从不直写父爱如何深沉，而是借“缺席”、借“拒绝”、借不合时宜的沉默，让情感在克制中反向累积，于无声处炸裂。这些细碎细节没有刻意煽情，却字字戳心——亲情是每个人骨血里与生俱来的底色，这份隐忍厚重的爱，在他的笔下被描摹得真切而动人。

除了世俗人情的细腻书写，凸凹更有清晰的文学追求与理论雄心。他评价著名编辑家张守仁：“在文坛之上，他站立；文学面前，他匍匐。”这份敬畏之心，也化为他自身的创作准则。长期写作实践中，他形成了独树一帜的散文观：其一“要有我”，散文本质是书写自我的情绪体验、生命识见与心灵悸动，没有“我”的散文便失去灵魂；其二“写独特”，散文要扎根个人独一无二的生命经验，正因如此，散文不能盲目追求多产，粗制滥造者如同掺水之酒，寡淡无味。这两条原则看似朴素，却在当下散文同质化严重的语境中，构成了极具针对性的美学抵抗。

鲁迅曾在《〈中国新文学大系·小说二集〉序》中谈及乡土写作：“将乡间的死生，泥土的气息，移在纸上。”凸凹的散文创作正是践行着这样的文学追求。当AI能以无数语料拼贴出精致的田园牧歌，凸凹却选择用双脚丈量京西的每一寸土地——因为只有肉身亲历的经验，才能触碰到土地真正的骨骼。他的乡土文学从未停留于浮泛的田园描摹，而是扎根大地、体察世道人心的深度书写。

书中袒露的赤诚让读者肃穆，他在文字中藏下的文学理论及创作心得，给当下散文写作带来诸多启发。泥土孕育的精神风骨，究竟能否长成巍峨高山与浩荡江河？凸凹的《浮生六记》正引领读者探寻答案。毋庸置疑，这部散文集既是凸凹个人创作的沉淀总结，也是他对新乡土文学建设又一次郑重而坚定的发声。他以“有我”之笔写“独特”之乡，在技术祛魅的时代，守护着肉身经验与乡土记忆的文学尊严。