《福建文学》2026年第3期｜玄武：登山记
玄武，晋人。著述有《种花去》《物书》《更多事物沉默》《在草木与兽之间》等十余种，某系列十余种。
1
探险活动和极限运动，人们的一般评论无非是：“吃饱了撑的。”“不作不会死。”
就是幸灾乐祸，等参与者弄死自己的节奏。
探求未知领域，挑战身体极限，是人类可贵的精神，是勇敢，是打破人本能的贪图安逸惰性的行为，也是高度的智力行为。
如果没有这样的精神，哥伦布发现新大陆、马斯克火星移民，都是吃饱了撑的，都不必存在。
吃饱了撑的，于是连个电灯，也不会被弄出来。
国人评价一事，评价做这事的动机和结果，就是拿“吃饱”这么低级的标准来衡量。吃饱要满足，要躺下来哼哼。潜台词是恶毒的：“还那样折腾，就不该让你吃饱。”
这种类似智障的念头具备相当的普遍性，才是真正使人沮丧的。
全球各地的华人，大抵也持如是观。境外种种探险活动和极限运动，参与者似乎绝少华人。
正读斯文•赫定的《亚洲腹地旅行记》。30年前购的书，今日才细细来看。很悲哀人的局限性，时间、精力、心境，等等。人一生真正能读到、能吸收的书，是极为有限的。
斯文·赫定博士，最后的无冕贵族，在西方历史中有与诺贝尔齐名之美誉。
2
乌兰察布，走80公里到一处草原，沿路未看到一处蒙古包。是真的，一个都没有。返程见村庄在田边弄几个蒙古包，想来是为了招徕游客，本地人都不住蒙古包了。
蒙古包和牧民生活，只是汉民的一种对其他民族文明的向往。蒙古族人似乎已经舍弃。
原以为蒙古族人农耕文明化，都住了舒适的村房，却是吃惊，沿途所过，村落皆败敝。草原往返近200公里，过村绝少看到人，加起来最多不超过5人。和内地农村一样，都去城市打工了。
但城里也没人，街上绝少有人行走，大街空空荡荡，像草原一样空旷。天冷，清晨出酒店门，便听得尖厉的怪叫声，是风吹得酒店招牌打口哨一样急促地响。
驾车以攀岩模式登上火山顶。一群车主远远地在山下观望，目瞪口呆。有项羽鏖战巨鹿、诸侯瑟瑟壁上观之慨。
下午救了两辆车。一辆轿车，冲下路牙子陷住，不得动弹。是四个年轻人，都不知求助，傻傻地坐在车里干等。过去吼他们下车，只留一个在车上把方向盘挂倒挡。这孩子有点过于傻，方向打错打反，车别住，绳子拽得那车站起，但好歹弄了出来。
另一起，一个后生站在路边拦车求助。是他的坦克400，陷在深雪里，雪只是看上去坚硬，人走上去也坚硬，但吃不住车子，呼哧就塌将下去。拽了两把，第二把加力猛拽，才脱了困。
3
高山海子群边。看守的人昼夜均在，弄一个钢筋混凝土式的蒙古包式建筑，住在里面。海子岸边，时时听得到冰层的爆裂声。
已不容近岸。2018年去时，还不是这样。那时树上的乌鸦巢属于豪华别墅式，是上下三个巨大的乌鸦窝，中间有树枝搭成的通道连通。沿路见到许多处。这次去，注意地看，到处找，一个乌鸦别墅也没瞅见。
问看守的人，夜里有没有危险？他说不要紧。有野猪、狍子、狐之类，老豹们在山后，不到这边来。
我认为即便有，他也发现不了。那东西诡异得很，又不会成群活动。看守员住的混凝土蒙古包边，就是坡度舒缓又有纵深的林子，很适宜动物们藏身。
天池已全部冻住，但是不容开车上冰面。是因为某年出事，池面还没有冻牢靠时，有车开上去压垮冰面，车掉下去。车上一共5人，有两人动作快，趁车没完全下沉时爬出。死了3人。从此开始严加看管。
4
河边遇到不知死活的人。
冰层很薄。河边上滑一滑也就得了。有个红衣中老年大妈，一直滑到河面中央。站在岸边，能清晰地看到她滑到河中央时，薄冰下面的水迅速向后退去。
有心过去阻止，走过去又停下，喊声到喉咙又咽下。岸边一堆老头在看。红衣大妈大概很享受背着小手在冰上游弋、被岸边一群老头热切地盯着看的感觉。
惹不起大妈。如果出声阻止，败坏人家的兴致，很可能招来一顿难听的臭骂。类似的事以前领教过，大妈骂人，我可抵挡不住，一句嘴都还不回去，气得直打结巴。
如果老头们也加入，今天就完蛋了。想一下那场景都发抖。唉，听天由命吧。
年轻人不懂，尚可理解，比如本年度春节前两个去汾河二库冰面上骑自行车的大学生，遗体找了很久，其中一个，不知最终找到没有。老年人，你没法说他们不懂……不理解也得强行理解吧。
5
太原角子崖上，可瞰汾河二库。汾河此处肥硕，如蜷曲大蛇，正蓄力随时跃起。
但结冰，无水波潋滟之状。
路边有掘出的树根，巨大，一排陈列。见树根而悲。此山历史上开垦过度，树并不多，现有的矮树也都是后来补种。像这么大根的树，少至罕有，却被刨了。当是修路砍掉。没能耐管到不让砍树，若是走了其他的道，有这个能耐，恐怕又没有此种悟力，就不会对砍树这种事这么愤怒。唉，人间事，总两难。
一寺庙的树，有逸姿。应不是佛寺，但不知供奉什么人。一黑狗颇善，主动在前面引路前往角子崖顶，一边走一边回头示意跟上。我于人类淡漠，但与狗类通，是懂点狗语的。黑狗忽然一愣，向山上跃去。一会儿回来，嘴里衔着馒头。应是跑去寺庙，拿了供奉返回。再一会儿，馒头不见了，它不停地舔嘴，像人牙缝里塞了东西。馒头它吃掉了。
此山不容车到角子崖，竖了栏杆阻挡。村口有路过去，也放了挖掘机挡路。想从梯田上一路下去，梯田最边上也拦了很低的电线。没有办法。路倒不远，但是人在崖顶没法久站。孟郊诗所言寒风梳骨，正是此景。
看守崖顶的人不善，好意问他，同时说过年好，他说话还是很难听。想着他是要点钱，给他钱，他还是不肯放道。是那种有点小权就想尽办法为难人的猥琐之恶。
崖顶，冻得眼泪哗哗流。只五分钟时间，便找不到自己脸。左右开弓抽打，也觉不出疼痛，是麻木失去知觉了。
风大，用相机拍摄，风在背后一把一把，将人往崖下推。
来时在山下刚入山的路上，遇一轿车横在那里。问，说是不敢走了，可是也不敢倒车，怕陷住出不来。
我说我倒车给你腾出距离，你可了劲倒。如果陷住，我这里拖车绳、绞盘都有，把你拖出来就是。
那人连说太好了。有了垫底和撑腰，胆子就肥，车倒过来，赶紧下山。他是一家子上去玩，还带着很小的女儿。
再走，替轿车庆幸，如果上来就麻烦大了。
沿路未遇一车。下来，也未见一车。下山时遇到一男站在路边，满脸通红像鸡屁股，当然不是害羞。现在害羞的人少了，况且羞到这不可思议的地步。他是被冻的。
他脚下还有大包小包。我过去时停车开窗，想着把他捎下山去。他却是要上山，他家在山上。应当是回来陪父母过年。他说有车，上不来退下山。
山上村子空寂。经过的村子都荒凉，了无生气，毫无过节气息。
6
带妈妈去看天鹅。
老太太膝盖不好，下景区台阶就实在走不动了。好在水就在前面，天鹅们就在水边。但是她下来台阶就发愁回时怎么上，说想找个没台阶处慢慢走出去。
我说没事，回时我背你上去，你好好看大天鹅就行。她于是安心地拿了饲料喂天鹅。问天鹅这么肥，有十几斤吧？我说最大的有三四十斤。她吓一跳，说这么重啊。
又问冬天过去，它们去哪里了。我说是去西伯利亚，就是最北面，到了俄罗斯的地盘。
又问，那个灰的天鹅咋回事，品种不一样？我说，不是讲丑小鸭吗？灰的是没成年的，长成了就通体雪白，只嘴巴一截黑，最前面黄，爪子黑。她说，那么说这里面这么多天鹅，都是一个品种啊。
她关心天鹅打架，说有的厉害，跟人一样，有的厉害有的不行。
天鹅们多得像下饺子。人工每年投喂玉米所致。见到一只天鹅，未成年，背上的灰毛斑驳。它从水里歪歪扭扭跑上来，伸着脖子还想吃。它的嗉子吃得肿出来一大块，我直担心会破裂。它吃到几乎难以转动脖子了。
我觉得不及我在黄河上拍到的天鹅，虽然远，但是真，自然，有野趣。
天灰下去。准备攒点劲背老太太上台阶，话说我也有点发怵台阶，我膝盖不好，吃不上劲，担心一下子跪倒摔了老太太。眼睛扫到景区旁边的田埂，目测有把握搞下来。
让妈妈等着。直接去停车场开车，几个田埂，唰唰唰下来，毫无问题。车直接开到水边景区的路一侧（不能进路，否则把路牙子压烂），过去把老太太搀上车。
还担心出去时冲上田埂，妈妈害怕。结果她坐在后排看不到，不知道害怕，只是说，刚才怎么觉得车歪了一下，又歪了好几下？哈哈，带80岁的妈妈玩越野，也是一绝。
7
带11岁的儿子臭哥去龙角山，特意选了一个内外十八盘的线路。戴了头灯，打算爬到晚上9点左右，让小家伙见识历练一下。
此地附近，我常开车穿越，但没有进过十八盘。那里不能通车，必须徒步。内外十八盘有原始森林，有深沟大壑，风起满山松啸，如熊咆龙吟。
某日去踩点，与茶坊庙的看守人员聊天，他说里面有金钱豹，放置的红外摄像头拍到过。问，有佩奇吗？他咧嘴笑，说多的是，经常都跑到我们院子里了，还有野羊跑进来。
他说的院子是指龙角山寨的入口处，工作人员住的地方，紧邻公路。他说的野羊，是狍子，就是屁股呈白心形的那个家伙，人们通常认为它傻，属鹿科。
我说，豹子来你们院子吗？
他做夸张表情，说那可不能，在山后，不来这边。
我说，来了你就成豹粑粑了，我也就碰不到你了。我见了豹粑粑也看不出那就是你。他哈哈大笑。
山里面路线错综，容易迷路。他说，春节前有两拨人进去给丢了，出不来，他们大半夜进去找。一拨是三个人，两男一女，夜半两三点才找到。一拨是两人，一男一女，快半夜1点找到。他说，时间久了，怕把人给冻杀了。山里面冷，现在还有冰雪。
下午1点半，与臭哥上山。距离龙角山一两公里的地方设了卡，有铁网拦路。停车去问，以为只是需要登记一下便可，却是不行，说现在封山不让进。问为啥，说是快清明了。
白跑一趟。无论如何交涉，均是不得入。
看守的是个邋遢老头子，很像旧时反穿羊皮袄、拖着鼻涕的放羊老汉。两个俊朗的年轻人是他的部属，一男一女，应该是刚大学毕业没工作来这里打下手。唉唉。我邻居女儿快毕业要找工作，邻居说太难了，本市杏花岭区招一个公务员，一共有1000人报名。
8
鄙视坐着不动，或跌一跤就坏了脚踝的人。坐着坐着就一定成豆腐，碰一下就碎。
夜行600公里。过雁门，出5公里隧道，黑暗山中，杀气扑面而来。风猎猎作响，吹得明月山间乱滚。诸山轮廓，像壁画上怒目星宿后更暗的部分。
雁门关，古来算是一道农耕民与游牧民的分界。云中称雁门关以南的人为关南人，统统是南方人，有心机诡诈、不可信任或非我族类的贬义。
那么我也是关南人，一个小南方人，一个小南蛮子。
我曾与云中有缘。有老者，幼时在华岩寺做小沙弥。他是很好的老人，沉默寡言，忙碌不停，烟酒都吃一点，做一手好菜。许多年前，他脑梗而去。那年大雪封路，交通全断，我未能往。
9
爬山。原拟路线全长20公里多一点，要入土匪窝。土匪窝是地名。爬到5公里，攀升500米，接近山顶，肠绞痛搞得周身无力，直不起腰。其实上山时已有症状，咬牙不想坏大家兴致。此时再坚持不住。只得说明情况，让大家继续，我原路退下山。同行有两位女士，竟是不如之，真是惭愧。
这个肠绞痛，有点像高反，人头重脚轻，时有眩晕感。坐了半小时，方得恢复一点精神。缓步下山。
此处急陡，向阳避风的地方，有的黄刺玫已开得鲜艳，但大面积的黄刺玫尚未绽放。那会是漫山遍野、齐声嘶吼一般的黄。我似乎总是认为花朵的绽放是一种声音表达，唯人类的呐喊可以比拟。
高处看城，城凹在下面一窝，四面高起来，几成圆形。地球果然是圆的，大得像个西瓜。
昨夜有微雨，山间空气湿润，地面微湿不滑。不时见蜥蜴，欢快地游来游去，时不时呆住，抬起大眼睛瞅我。不能眨眼睛，一眨巴眼睛它就不见了。我分辨不出蜥蜴的雌雄，总之无论雌雄都是欢快的，无论适才它们是否销魂过，也都是欢快的。即便是单身汉单身姑娘，也都是欢快的。
蜥蜴善于断尾。幼时常在山野遇到，弄断它的尾巴，它还能长出来。它逃之夭夭，扔下的断尾在地上蹦跶很久不肯停。现在年齿长，起怜物之心，不忍把它的尾巴弄断了。它自己能重生也不要人为弄断吧。
不时望见昏黄的草木间一树雪白，树高大，遍身着花，奢侈满不在乎，是我爱的样子。太远，心想让无人机飞过去拍一下，却是未带。再走，身边就来一树花，它像是应了我心中的期待和召唤，忽然站在那里，我扭头它就离开。
是梨花。还是旧的品种，故而高大。新品都变成树侏儒了，佝偻着身子，枝条也不敢展开，是猥琐之状。
野鸡嘎嘎地叫。就在跟前，最多不超30米，但是望不见它在哪里。也有鹪鹩，麻雀也似的小鸟，鸣叫声千回百转，高低起伏随意变幻，有一阵我听得呆了，站住身静听，后来才想起当时应该用手机录下来。也是看不到它在哪里，听声音近在咫尺，几米远而已。
10
4月12日，遇凶险之事。
一群驴友爬山，皆是老驴，唯我父子是新驴，或曰弱驴与小驴。
天生桥一处，拔地而起。爬到天生桥拱上，下面是百丈悬崖。桥内侧有陷进去的地坑，坑壁野桃花开得妩媚之极。拿手机欲拍，一阵怪风铺天盖地而来，飞沙走石。
桥上是80度以上崖坡，前面的人不断蹬落石块滚下来。一石甚大，滚动迅疾，我举登山杖欲挡，没有够着，砸中身后一女士。大风卷动去年的枯草、落叶，从山顶滚下来。这一刻，风是具象的，是看得清清楚楚的。
我紧挨左侧崖，左手扣紧岩壁。忽然一声巨响，有东西从山上砸落前上方。是一个人。女人。
她在巨石群上弹了几下，滚下来。我此刻仍听得到她肉体撞击在石头上的迟钝的声响，好多下。
她滚着向我撞下。若是一直滚，后面的两人和我，都得被带着滚落，在天生桥上翻滚下去就是肉浆了。
闪念间我左手扣紧崖壁，右手已抱住她。我被她冲击，向后方猛退，但还是站住了脚，没有跌倒。
她腿脚在前上方，头在下方我怀里，80多度的崖坡上，她的姿势怪异。
她的右腿，接近脚踝处，明显不对头。右脚整个向外翻了90度。
此人我以前不识，驴友们后来说她是老驴，爬过陡峭的南太行。她体能好，一路爬得的确快。
我扶她的头，说你的脚不太对。她意识还清醒，说，脚骨折了。
她再不说话，不动，奇怪的是我看不出她任何疼痛的表示。
领队大姐过来，帮忙扶着。我得抽出身，让出紧靠崖壁的位置，让她靠着，把她的屁股挪进我用力时双脚踏出的坑里。
几个驴友围过来，有人说拿绳子拽下去，到稍平坦处再用树枝做个担架抬。我说她的脚成那个样子，咱们不要乱动。大家商议的结果，是报警，另外拨打蓝天救援队的电话。专业的事得找专业的人做。
留了几个人陪着，其他人下山。我们回到放车的村子，蓝天救援队已到出事地点，人员已上去，但人数不够，又来一拨到我们放车的村子。我开车带他们到出事地点。
此事想来惊悚。我若稍快几步，那女士就直接砸在我的脑袋上。驴友说那女士命大，滚落时被我抱住。一位不相识的女士说，得请你吃个大餐。我说没砸中我我就很开心了，算我命大呢。
那么这么危险的线路，以后还带不带臭哥去爬呢？答案是一定爬，而且还带臭哥。这一日臭哥随我爬了15公里山路，许多垂直上升和下降。他从未喊累，能坚持，灵活，身体平衡能力也好。我对他有信心。我只是担心他会累得当晚尿床。
晚8时那女士被抬下来，送往太钢总医院。她得周身做检查了，在石头上撞击着弹了好几下，我眼睁睁所见。此时仍满耳是肉体撞击石头的钝声。她的伤，不止右脚骨折。唉。听驴友说，她是因为性子急，迈一个特别危险的拐角时，双脚绞住，而且，她没有拿登山杖，缺一个要命的接力点。多亏她的背包，跌落时起了缓冲，否则后果不堪设想。
救援队是用一个类似长箱子的东西把她固定在里面，叫卷筒担架，用绳子一点一点从崖上吊下来。次日晨，事已上新闻，说是大风天气驴友爬山被风吹落造成骨折。其实与风没啥关系。
在学校做一个文学讲座时谈到读万卷书行万里路，说这里的行可不是旅行的意思，是知行合一的行，是印证、实践阅读中自己建立的理念。当然开阔视野胸襟的游历，作为一部分的行来理解，也是可以的。
给学生们讲到这次爬山出事之后的事。一行约20人，我只识二人。蓝天救援队的人到了我们放车的村子，这时我从山下还没有回到村子。几个男驴友已返回，坐在车里抽烟。救援队请他们带路去出事地点，他们不肯去。第二批救援队抵达时我已回到村子，这批人是我带去出事点的。我其实都不属于他们团队，是朋友临时介绍加入的。
儿子臭蛋随一队人在山上往下绕，和我会合后说，爸爸，一个叔叔说那些人平时都走得飞快，逞强看谁先到达，这次他们都磨蹭，走得非常慢。我明白那帮人是在躲事。他们大概是想，最好下了山事情已处理好。
甚至刚开始时没有人愿意拨打110和救援电话。我的朋友寒梅听力不便，却是她打。110来电时她听不清，让一个女人接电话，那女人推托走开。打110，得留姓名、电话、住址、身份证号，这些人嫌麻烦就不肯。
我诚恳地请学生认真想一下，如果你处在我讲的这个事之中，你的选择是怎样的，你会怎样做？
首先，你会不会救那个女人？
教室里响起一片学生嘈杂讨论的声音。
我说这个事要量力而行。如果是女生，单薄，你躲开可能也是对的，没有人责怪你。我们做每一件助人的事，首先要努力保全自己。永远是如此。
那么其他呢，各位同学，会不会也成为上述事件中那些自私的人？我希望各位不会。
救援的事上了新闻，央视二台也转播了。朋友说本市的各户外群似乎又都避免谈及此事。
