苏沧桑：在“声音之茧”里，听见生命的回响
对于散文家苏沧桑来说，位于东海之滨、浙江之东的玉环是地理意义和精神意义上的双重故乡。近日，苏沧桑新作《声音之茧》由浙江人民出版社出版。在书中，她以故乡海岛为空间原点，将中国南方的风物人情与记忆深处的声音、生命片段相结合，用文字编织“声音之茧”。日前，苏沧桑接受了澎湃新闻专访，在她看来，散文能最直接地表达人类情感和存在状态，在今天仍然有它独特的力量。
海岛上的二十四节气
记者：《声音之茧》是从二十四节气的时间节点展开的，这样的创作思路是如何形成的？
苏沧桑：《声音之茧》确实是一本关于时间关于节气的书，也是一本关于孤独、关于生命的书，写了二十四个节气、24种记忆深处最刻骨铭心的声音。封面上有一句话“孤身如岛，万籁如茧环抱；四季之音，皆是时间来信”就概括了这本书的基本内容。
我是一个对时间、声音、光线、气味异常敏感的人。自小至今有一个非常奇怪的现象，每当我看以前的电子手表或者现在手机上的时间时，时针和分针数字正好会对上，比如11:11，23:23，概率非常高。我在生活里，离不开时钟闹钟，离不开耳塞或降噪耳机，离不开遮光布，吃不得生葱蒜，花粉猫毛过敏，好像有点矫情，但细想，为什么会有人生产出这些物品，一定是有和我类似的不少人需要这些物品。遗憾的是，异常的敏感度并没有形成我的超能力，反而成为困扰，好在，总算有一个好处：因为我是一个写作者，当我有意识地去捕捉，去倾听，去感受，去放大，生命里的那些声音便在岁月静谧的长廊里，震耳欲聋。
我个人以为，中国的24节气是人类对于时间最具审美特质、最富哲学意味的诠释。当我在流逝的时间中打捞那些刻骨铭心的声音时，“节气”这个词就很自然地跳了出来，它就是时光的河流，承载着无数声音向我奔来。无数作家写过节气，写得很好很美，我想，以故乡海岛为空间原点，以声音为情感媒介，以人生为指向，是属于我个性化的表达。
我想做一回时间的魔法师，把日月山河、风霜雨雪、爱恨情仇、惊心动魄、惊慌失措、扑朔迷离、刹那之欢，凡此种种，都收入时间之囊，让它们互相交织、缠绕、碾磨、穿透，化成文字，还原当时的心境，当时的自我。
记者：用文字去描述抽象无形的声音并不容易，而“茧”也可以指向不同的隐喻，如何去理解《声音之茧》这个题目？
苏沧桑：我喜欢“茧”这个字，它指向无数种隐喻，它是羁绊，是桎梏，也是归宿，它是幽暗的，虚空的，也是丰盈的，光亮的，它可以用来立，也可以用来破。当我用七年时间终于完成这本书时，感觉自己像用尽力气吐完最后一根丝的春蚕，那些文字，就是我用“节气”和“声音”编织而成的一个蚕茧，我希望，那是一个书写万物有灵、天地大美的文字空间，也是一个深情无限、疗愈人心的心灵时空，当读者走进我用文字编织的“声音之茧”时，能重新听见自己生命中的声声回响。
记者：在海岛上，对于节气的感知会和陆地上有什么不一样？
苏沧桑：节气起源于农耕文化，但对于我的家乡玉环岛而言，同样深深嵌入了人们休养生息的肌理里。玉环位于东海之滨、浙江之东、台州最南端，由楚门半岛、玉环本岛以及一百多个外围离岛组成，是徐霞客、谢灵运笔下的海上仙山、世外桃源。五千年来，兼有山仁水智的故乡人，创造了农耕文化、海洋文化、移民文化水乳交融的独特文明。
我曾经在《海上千春住玉环》中详尽描写了我在海岛的二十四节气中感受到的香味、色彩、声音——香味分别来自大地、大海。来自大地的香味，比如文旦柚花香、阳光蒸腾下的稻浪、文旦柚飘香、番薯粉圆从锅里逸出热气，除夕前夜的手打年糕刚出石臼……来自大海的香味比如海蜈蚣、望潮、虾狗弹、水潺、牡蛎、梅筒鱼、岩头蟹、海螺蛳等等刚打捞上来的小海鲜，散发着比海风更清冽的气息。故乡的色彩，随季节和节气的变化而不同，大片的蓝是天和海，大片的绿是郁郁葱葱但不太高的群山，大片的嫩黄是谷雨后的油菜花，大片的金黄自然是霜降后的丰腴。五千年来，故乡的香味和色彩里，跳跃着一个个水珠般的声音，流水声，风声，涛声，锄地当当声，扬谷哗哗声，船帆呼呼声，撒网唰唰声，哈哈大笑声，喝酒划拳“嗷魁嗷魁”声……故乡大地上每一个节气弥漫着的始终是蓬勃的气息，洁净的气息。
海岛人的基因
记者：你写到“所有海都是相通的”，而“玉环人的血液里……形成了独特的性格”，出生在海边的人们会有什么共同的性格吗？
苏沧桑：玉环岛既有江南之美，又有大海之阔。我们最早的祖先究竟来自大海或者荒野已无从考证，重要的是，玉环人的血液里，沉淀出了一种独特的基因，形成了独特的性格，他们掌握海洋秘密，利用潮汐风能，精进围垦种植和制造，一路乘风破浪，一个曾被世界遗忘的偏远一隅，居然成为江南最富庶最有活力的地方之一。 在《纸上》一书里，《冬酿》《跟着戏班去流浪》就是写的玉环人，我笔下的主人公们的鲜明性格可见一斑。
我想，玉环人的性格，也是沿海地区人的共同性格。
记者：如今家乡玉环岛和你日常生活之间有着怎样的联系？
苏沧桑：我的父母都已八十多岁高龄，他们去过很多地方，最爱的还是四十年前亲手建造的山后浦小院，因此长居玉环岛。我姐姐常年在美国和北京两地，我和弟弟都在杭州，但我们会常常回去陪伴父母，我去的时间最多，一呆就是半个月甚至一个月。玉环岛和楚门镇山后浦的娘家小院，是我地理意义上和精神意义上的双重故乡。我计划未来几年回家乡深度体验海岛生活，创作一部长篇非虚构散文或者一部长篇小说。
记者：《声音之茧》里不只是写了海岛上的生活，也有很多远游的片段，这些远行和海洋、海岛有什么样的关系？
苏沧桑：足迹也是心迹。我是一个热爱行走的人，提前退休后，除了陪伴父母家人和写作外，大量的时间都在行走。除了之前去过的欧洲、澳大利亚、新西兰、马尔代夫等地，最近几年去了埃及、高加索地区、新西兰、贝加尔湖、韩国济州岛，以及中国的西藏、川西、新疆等地，七月份去肯尼亚看动物大迁徙，明年计划去北美和南美。读万卷书，行万里路，我希望自己的行走，让那些想要一样远行却不能远行的人们跟着我的文字和图片云游，得到疗愈，汲取力量。
记者：在《立秋》的这一章节，你谈到了“消失”，你觉得像玉环岛这样海岛上的生活以及人际关系，有濒临“消失”的危机吗？
苏沧桑：会部分消失，特别是方言。人类文明是建立在语言基础上的，我最担心的，是方言的消失。玉环这个小小的海岛有十几种完全不同的方言：漩门湾以北，是以农耕文化为主的楚门、清港、芦浦、龙溪等江南小镇，说的是台州方言，漩门湾以南是更靠近大海的海港渔村，说的是闽南话、温州话。如今孩子们基本不讲了，学校里家里基本都用普通话交流，不仅是玉环，整个中国各地的方言可能都面临着“消失”。
相信散文的力量
记者：你在书中描述了海岛的风土人情，是否和你之前的写作一样采用了田野调查？或者说在这本书中，田野调查有怎样的作用？
苏沧桑：深度体验、田野调查，是基本手段。之前因为工作，常常错过一个个节气，要凑好时间一次次回去深度体验、田野调查，所以才前前后后写了七年。梭罗说：“野地里蕴含着这个世界的救赎”，这些年的深入生活，感触与收获良多，我将自己全身心投入其中，去生活、劳作、观察、捕捉、探究、打捞、重现。我亲手触摸到的，亲眼见到的，亲耳聆听到的，心灵被震撼到的，灵魂被触动到的，都融入了我的作品中。
记者：现在有很多读者可能更愿意阅读小说而非散文，你一直在创作散文，你觉得散文特有的意义是怎样的？
苏沧桑：最大的意义是：更贴近，无限贴近。我并不认为现在读散文的人少，写散文的人也不少呢。我最近在给“南方周末”写散文课的课件，第一次系统地对散文写作做了一次深度思考。有人说，好散文的味道，是青草的味道。我觉得，古往今来，好散文的味道，是整个森林的味道、海洋的味道。如果用音乐形容，散文不是一支小提琴独奏曲，而是复调，是协奏曲，是交响乐。如果将散文与其他文学门类相比较，小说的深刻将我们带向深邃，诗歌的激情将我们带上云霄，散文的真实性、丰富性和自由度能最直接表达人类情感和深刻的存在状态，写内心深处的最疼痛、最渴望、最欢乐、最愉悦、最担忧、最牵挂、最感慨，既贴近我们的内心，又将我们带向阔远。当读者产生强烈的共鸣时，会觉得：“我”与“我”同在。
每个作家能力不同，散文，是我最擅长的文学表达形式。当然我能力很有限。写作，是一场孤独的狂奔，一路走来，能遇到那么多喜欢我文字的读者，是我莫大的幸福。就像我在《声音之茧》之《大雪·下雨的时候》里写的：那些闻所未闻的交响乐、协奏曲、独奏曲、经典歌剧，让我深深震撼于乐器与人声、音符与旋律构成的腾蛟起凤、丰饶壮丽，仿佛每一束光与光的交集。就像我与文学的相遇，与无穷远方、无数人们的相遇。
