《上重楼》：命运，或许只是别人的总结

崔君小说《上重楼》读罢，感慨良多，梳理芜杂，最抓摄心魂的感触就是命运弄人。若在深追一层，也可补上一句：命运弄世。

何为命运？这一问来得突然，像遭横空刀砍。意识瞬间卡壳，思想遭劫，一片空茫混沌，无以作答。可在脑际深处却有顽念，有个声音隐于幽冥角落悄然在自话自说，你知道的。真知道吗？如此一问犹如掌掴，惊悸之余，内心羞愧疑惑，顿觉汗颜，俨然不知命运为何了。

《现代汉语词典》“命运”一词注解有两条，一是指生死、贫富和一切遭遇。二是比喻事物发展变化的趋向及结局。“生死、贫富和一切遭遇”指向人，“趋向及结局”关涉事物，构成人或事物的命运。人和事物岂不正是小说的叙事依凭所在，而一切关乎人和事物的命运，又都是故事。而故事，在人世间遍地流淌，发生。这样来看《上重楼》，小说人物的命运，便自然重叠在故事的层楼上了。混淆讲，命运和故事是一回事。分开讲，讲到最后仍然是一回事。有时想，这故事讲到逻辑自洽是多么悖谬的一件事啊。

为什么要说命运弄人呢？这得从《上重楼》这个小说起因来说。如果不是租住的房屋意外坍塌，“我”（在图书馆工作，专业为图书情报学）和同租淡淡（专业的群众演员，叙事中提到一处她所演角色，“水库中饰演溺水的尸体”），就不会在困厄遭际飘无定所。“我”呢，也就不会趁居家办公之便，来京城西郊的清凉寺“做义工”混“免费吃住”。如果少了这伏笔似的叙述，“我”也就不会遇到许仕农，并与其同居一室，零零散散知晓一些她的人生经历，以及个人隐私，比如她“睡觉时，眼睛是半睁着的”，又如夜里“被梦魇住，手脚抽动，口中呜鸣”等琐屑糗事。反过来讲，如若不是发生这般意外，许仕农也同样不会遇到“我”，那也就没有了《上重楼》的故事源流。而许仕农，如果不是她丈夫病亡（这男人有过不光彩的偷窃史），那她同样也不会来清凉寺做义工。如果许仕农能在儿子家继续隐忍（她已经够隐忍了，宁可从家中搬出“住柜子”，也不愿与亲家公龃龉），委屈自己与儿子、儿媳以及“亲家公”老刁“和睦相处”。她这个从农村投奔城市生活的乡下女人，也不会在无奈之际落脚清凉寺（住进寺里，她心愿很浅，盼着能“给我个有工钱的活儿”。她还把自己的后事想好了，“临了怎么都好说了，别太给人添麻烦”）。如果不是赵姐意外讲出许仕农在塔楼发现宝物一事，“我”便不会对许仕农产生兴趣，草灰蛇线般跟进，深挖、探究和勘破，最终得顿悟（“通了。一切都通了。”）般启示，用拼图形式还原出一个让人能惊掉下巴的故事图景。这不是命运弄人吗？不仅弄人，还弄事、弄世，不然，咋又能造就这般燃情尘世的故事。

假设了这么多“如果”“如若”，其实，真正的故事母本是清凉寺。有此因循，叙事便拓展到寺内的宝宫塔，塔内的佛，以及佛光炳照的世间，一应人事，便也自动归纳于“俗世之路多艰险，朝向五蕴皆空”的象喻况境。

在小说中，作家这样写古塔。“寺内的宝宫塔声名显赫，与应县木塔齐名，寺虽小却香火旺盛，塔是楼阁式佛塔，木楔相接，无钉无铆，五层六十七米，比二十层楼还要高……建筑，历经风雨、雷震、战争等等，立于此地快一千年了。塔基宽厚，站在木材悬挑的暗影中，顿觉百世斯须，万物游尘。”古塔是现实存在之物，一千年的沧桑披沥，让其成为故事旋涡。

当年，吝宝金凭借木工身份随队入寺修缮，借机偷盗塔内古画宝物，事发败露，锒铛入狱。出狱的他回到山东老家，改“吝”为“蔺”，以为“问蔺相如借些气概”，便能人生如愿。后来蔺宝金在老家娶妻生子，一笔颇为隐晦的插叙，却为故事埋造了波澜。当年的吝保金，在作案时并非只偷了一幅《地涌金莲图》，他还偷了另一件宝物“花式银盒”。这个银盒，却非一般物件，盒内装有“世所罕见的七珍，金、银、沉香木、琥珀、水晶珠、铜币、香泥饼，以及一颗舍利佛牙。”这个银盒，在塔内安放于佛像的“佛心”位置，足见其珍贵。

吝保金被抓获归案，只承认他偷了《地涌金莲图》，而隐匿了“花式银盒”。吝保金能蒙混过关，归其根本是人们从来不知道塔内有这么一个花式银盒的存在。如果吝保金没娶许仕农，而是娶了另外一个性格的女人，也就没了后面入寺还宝的剧情。花式银盒的命运，自然另当别论。如果缺少入寺还宝做垫脚，许仕农入寺做义工，自然得不到寺内的特别关照（也不是什么超好待遇，只是“想来住就住”的一点自由罢了），并最终视清凉寺为人生归宿的事情了。没人知道许仕农是如何把入寺还宝一事，做得滴水不漏，自得安然（这在“我”的还原图景中，被想象为“手洁心清，步上重楼”）。其实，不管是吝保金、许仕农，以及“我”或淡淡、赵姐的个人遭际，还是花式银盒的失窃归本轮回，都难逃命运魔障。一直有一双看不见的手，在拨弄着人生，潮汐起落。这时，再去想作家所述清凉寺那段引文，最后一句“百世斯须，万物游尘”，顿觉内心凛然，仿佛看见被掏空的佛心，又被掏空一次。

小说中有两处写到许仕农用寺内水池实物预报天气的场景，让人读后感到意蕴深邃。一段来自第一章节，“净手后，许仕农回到观音殿门前的鱼池边，看一眼手机，卷起袖子，俯身向水，摆弄水底的白石子，没多大会儿，她摆了一朵小云，一个数字。水纹推来柔和的光斑，小鱼悠悠而过。今日多云，气温二十三摄氏度，舒爽怡人。这是许仕农发明的天气预报，她日日来更新。”在第十一章节有这么一段，“我跪在释迦牟尼脚下。心里念，佛祖，在吗？今日好天，许仕农的石子晴雨表，摆出了温暖的太阳。你若真在，请赐一份工作吧。”头一段人物动作情态，精描细刻，后一段则写的思情流荡，蕴藉涵泳，两相交应，浴“我”超然。那故事呢，自然也跟着情绪的翅羽飞升，像脱出一切羁绊。此际，再回看小说《上重楼》，便见作家用心砥砺，似是要把世间所有苦厄、伤痛、困窘，化入笔下深沉、悲悯、宽解的叙事语流，然后杂糅融汇，嵌入一句福谒，“断烦忧，消罪障，法喜充满，如意平安”所造虚幻。不然呢？便是跪在佛祖前森然一问，等念愿辗转，再抵住心头“百世斯须，万物游尘”的潮汐席卷。

“没有一种恐惧可怕到不能注视。”人永远无法参知、看透命运。很多时候，命运就是人生，就是故事。掩卷遐思，亦可能如《上重楼》小说中所说，“命运，或许只是别人的总结”。