《雨花》2025年第3期｜陈先发：小猫翡翠
作者简介：陈先发，诗人，作家。中国作家协会诗歌委员会副主任，安徽省文联主席，安徽省作协主席。1967年10月生于安徽桐城，1989年毕业于复旦大学。主要著作有诗集《写碑之心》《九章》《陈先发诗选》、随笔集《黑池坝笔记》（系列）、长篇小说《拉魂腔》等二十余部。曾获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、十月文学奖等国内外数十种文学奖项。
去年中秋节的前后几日，小区邻居们对我丢魂落魄的样子忧心忡忡。有人关切地在我老婆耳边嘀咕：你家那位，瞅着有点走火入魔呢，在院子里，甭管生人熟人，逮住就问，见着我的狸花三脚猫了吗？供电公司刚退休的陶老头，有点帕金森的那个，昨天被追问了三回，吓得散步都改了道啦。还听人说，他深夜常拿着根竹竿子，在灌木丛、垃圾站、枯叶堆、楼根墙角，到处捣捣戳戳，嘴里不停念叨着“翡翠、翡翠”……我猜测，有人匿名告发了我，说我惊扰了他的睡眠。告发者大概还有点学问底子，他没用上“惊扰”这个词，他说我摧毁了他的睡眠。白日里挂着一副“年画体”笑脸的物业主管，傍晚到我书房中来，板着个腰，危言正色地跟我聊了半天街规巷约。我当然领会得了他的意思，但那些委婉又冗长的劝诫话，我晕头晕脑地，真没听进去几句。送他出门时，我补了一句，你见过我的狸花三脚猫吗？他愣了一下，说，当然，天天打这门口过呗。
我有只苦命的狸花小猫。她叫翡翠。走失的时候，只有三条腿。缺了左前肢，跑起来身子斜着，显眼地一瘸一瘸，样子好认。截至那个傍晚，她失踪七天半了，这是我们别离时间最久的一次。
初相遇时，她原本也是有四条腿的。2022年盛夏燠热异常，七月底的一个傍晚，我和妻子照例——此例断断续续，绵延二十多年了——在晚饭后，绕着湖水散步。因为蒸发量大，岸石上的吃水线向下掉了一大截。无风。道旁，榉树、接骨木、香樟的叶子和细枝像黑铁浇铸的，纹丝不动。湖面是一块磨平的青灰色镜面。绕湖不到半圈，全身似是被透明又紧绷的塑料薄膜裹了一层，毛孔中的汗液不能畅快渗出，胸骨憋闷得隐隐生疼。散步的人比往常稀少，一路上倒也清静。临近安大东门的一处小岔道口时，忽听草丛中传出一声稚嫩、又明显气息微弱的猫叫。直到此刻，我没法精确描绘这叫声，像是一个命若游丝的病孩子发出来的——不，还算不得一个病孩子，是一个刚生下来就要命断的婴儿，以求生的本能发声才有的那种稚嫩感、衰竭感。一入耳，禁不住就心头一颤。
我一低头，看到她恰好从草丛中爬到沥青步道上来。路灯微弱，我和妻子赶紧蹲下身来。一股闻之欲呕的腥臭味，随即扑鼻而来：身子只是巴掌大的那么一小团，仿佛从母胎中刚刚脱身出来，细黄的胎毛凌乱地贴着身子，背上割破后溃烂的伤口上，一群蚊虫嗡嗡地跟着叮咬。有些蚊虫尸体，裹在伤口的渗出液和乱糟糟的胎毛中。我和妻子手足无措地注视着她。她慢慢地向我的鞋子又爬行了两步。我看清了，她左前脚软软的，着不上力，被身体拖着在移动。似乎再没气力走出一分一毫了，她整个身体瘫了下来。傍晚六点多的样子，沥青步道依然有些发烫。她肚皮贴着地面一鼓一鼓地，又轻轻“喵”了一声。只是这一声无力得刚接近我们的耳廓，就像要涣散了去。她最后的这两步，让我永不能忘。当天夜里，我对妻子说，小猫拖着左前肢蹒跚而行，在电光石火的那一瞬间，让我想起父亲晚年中风偏瘫后，拖着软塌塌病腿，练习走路的痛苦样子。
显然，这是她的生命像一根细线吊着一辆卡车，即将崩断的时刻。
我们迅疾从旁边树丛中找到了一个废弃的白塑料袋。将袋口张开，对着她，不可思议的是，她不知从哪里攒起来点力气，居然从瘫软如泥中站起身来，自己走进了袋口。这个细节，我们后来和养猫多年的朋友康旻反复讨论过，她说，狸花猫天生警觉性强，绝少可能“自入彀中”。只能推测是小猫对自身性命将绝、而袋口包含了一种拯救这么复杂的逻辑关系，产生了一种灵异的直觉。幸运的是，她以最后一缕生之气息，顺从了这个直觉。在风驰电掣奔向附近动物医院的出租车上，我不停地催促着司机加速。我一手拎着塑料袋，另一手托着袋子，感受到一颗心脏在这个脏袋子中，正怦怦地跳动。她如此弱小，又如此温热……车厢中，我脑中莫名其妙地，忽蹦出歌德的一句话来：“通过受苦，我收获颇丰。”此刻是她在受苦，而我哪里知道，这收获将来自何处。从听到第一声猫叫，到踏入动物医院门槛，大约也就二十来分钟。我从未如此揪心过一根生之棉线，可能会在我手中崩断。一段时间之后，我以一首题为《翡翠》的小诗，作了首次记述：
……左前腿被什么压断了。
她挣扎着爬出草丛的一瞬
我看见爸爸晚年
半身瘫痪
在桃树下，练习走路的样子
他去世十五年了
而她来世上不足一周吧？
从母胎带出的腥气，在午后
的暑气蒸腾中散着恶臭
伤口上蝇虫飞舞
她奄奄一息地喵了一声，爬向我
三个多月后。
她肥壮、洁净、慵懒，
不愿多看我一眼。
我喂她，总想着体内有
什么
来分享这一小勺儿。
我一遍又一遍俯下身喊她：
翡翠，翡翠——
（我们在翡翠湖边相遇，
她理所当然配得上这名字）
就这样，父亲到了一只猫的体内。
她和他
总喜欢这么拖着病腿。
偶尔对视，我会打个寒颤
“这来自银河系尽头之外的
眼神。那虚无部分，是些什么”
桃枝已从那手中松开，恢复了原样
爸爸，你重新学会走路了吗……新月正升起
这是我平生第一次与一只动物产生如此深切的交集。我们家几辈人的传统，是不养猫狗。当然主要是因为穷，多不出那一口吃的去喂养它们。乡间遍地晃荡着脏兮兮的土狗野猫，谁又拿它们的性命当回事呢？不过，在乡村传说中，猫，作为一种幽灵般超越性的存在，依然在我多年的写作中，投下了鬼魅的影子。我在合肥的生活，与两座小湖有关。在黑池坝边上，住过十六年。我把每晚的环湖漫步时脑中涌现的“一闪念”集纳起来，分门别类，钩沉索隐，写成了多卷本的随笔集《黑池坝笔记》。前几天，随手翻翻，在旧作中，猫几乎无处不在。作为一个具有想象力的生命体：“当猫看着破水而出的小鱼，内心也会悄悄长出鳞片”“比鱼更为鲜艳活泼的塑形玩具，在玻璃缸的水中游动，强烈催生着猫为之犯险的冲动。我们的生命，有多少被这种假鱼幻觉毁掉了呢”；作为一种语言与形象符码：“在夜间屋脊上，一跃而去的这个生物体，如果不曾被我们命名，它是否会更加轻盈一些？”“猫这个词，是否将在我们的饥饿中逐向鱼这个词——两个符号间，荡漾着语义的永恒涟漪”“一只液态的猫，一只仅仅由笔画构成、也可以被语言解构的猫”。如果将猫视作堪与人并立的智慧生命，又当如何？其实它本即灵智之体，只是我们习惯了以人的尺度去丈量它。多年前，我曾写道：“世界的丰富性在于，它既是我的世界，也是猫眼中的世界。既是柳枝能以其拂动而触摸的世界，也是鱼儿在永不为我们所知之处以游动而穿越的世界。既是一个词能独立感知的世界，也是我们通过挖掘这个词来试图阐释的世界。既是一座在镜中反光的世界，也是一个回声中恍惚的世界。既是一个作为破洞的世界，也是一个作为补丁的世界。这些种类的世界，既不能相互沟通，也不能彼此等量，所以，它才是源泉”……有趣的是，我搬离黑池坝之后，在翡翠湖边，也已居住十年多，当我的笔墨中不再像以前那样密布猫的魅影，却居然真的遇上了一只猫。
翡翠入院的首次手术相当顺利。治疗方案首先确保的是，让她那口晃晃悠悠吊着的一口气，先缓过来。年轻的医生说，先不要盲信“猫有九条命”的说法。我看着医生给她洗澡、消毒、喂奶、冲洗眼睛，但病腿发炎积脓严重，可能有碎骨头卡在关节中，须手术清除。我实在不愿直视这个苦水中泡出的婴儿，被注射麻药，又被手术刀剖开。她体内的那些骨头，刚刚成形，还远未硬朗起来。我提前回了家，没开灯，独自在书房的黑暗中坐着。
果然，黑暗是一种奥秘，黑暗令人镇静。我的心情很快平复了不少。医生们从微信小群里，发来图片与视频，他们为她量了血压，做了心电图等等，检查项目竟比我每年一次的体检，还多出几项……对一个婴孩而言，这些算是无端横来的东西。想到翡翠即将摆脱肉体的痛楚，心下又生出点喜悦。躺在床上，东思西想，搜出许多猫的生理知识来看。入睡前，读到让人安心的一句：但凡有一线阳光洒向地板，猫都会找到并沐浴其中。我想着要在梦中见一个长大后，柔顺、懒散的翡翠。奇怪的是，那个晚上，我却梦到狼藉一片的台风过境。
我每天傍晚都去探视她。穿过一大段废弃的铁轨，几条嘈杂的街道，一座广场舞跳得酣畅淋漓的街心公园。世界如此吵闹，翡翠却如此单纯、安静。多数时刻，她都在傻乎乎的昏睡中。医生说，猫的平均睡眠时间是十二至十六个小时，嗜睡的，甚至会超过二十个小时，但它们的睡眠是碎片化的，睡得浅，有时也假寐，以迷惑那些潜在的猎食者。我们俯身在保护箱的栅栏外，一遍遍轻唤她的新名字：翡翠，翡翠……但这两个字，显然完全触动不了她。她就这么懵懵懂懂地睡着。也许，在我永不可知的某处，一片枯草丛或沟渠中，她的生母，一只老猫因她的失踪而惶惶不可终日。老猫，会给她起一个我们难以理解的名字，以某种不可理喻的发声方式呼唤她？又或者，这只没心没肺的老猫，干脆就忘了曾生过这么一个小女儿。在翡翠轻声轻气的呼噜中，我有时会坐很久。如果她醒来，我就反复念叨翡翠这两个字，让她尽快熟悉并记住这个声调。渐渐地，她仿佛听懂了一点，有时我叫她，她也会抬一下眼皮，或者扭一下头。我想告诉她，凡能念出这个名字的人，都不会伤害到她。我要让翡翠这两个字的音律声调，在她的记忆中，慢慢存放、堆积、发酵，最终贯注到她的潜意识深处，成为遇险时刻的一种应激反应——她将毫不犹豫地，跑向一个能喊出这名字的人，在那里得到真正的庇护。
住院半个多月，她在专业的护理下，终于长得像一只真正的猫了。体重竟然迅速增长了近三倍。原来狸花猫是天生易胖体质，即便是在控制进食、不让她过快变重以减轻心脏负担的情况下，她仍像个小气球一样膨胀了起来。原本黯淡的毛色，变得鲜亮了，皮毛上的斑纹越来越醒目。面部表情更是猛一下丰富了许多，喜怒分明的脾性一目了然，还学会了独自蹲在角落生闷气。追逐逗猫棒上的羽毛时，她显得灵活异常，看来，“捕鸟”，确是造物主存储在猫基因中的一顶神秘指令。她成了一个情绪的“多面体”，也很乐意时刻展示她的多变——虽然我们没法统计一只猫的全部表情，是否真如书上说的，多达二百七十六种。医生在引导翡翠的时候，也在教我们更好地去理解她：她的缓慢眨眼，叫“猫吻”，是表达信任和亲近的一种方式。如果我们也以缓慢眨眼来回应，她就会倍觉安心。
说实在话，作为一个少女，翡翠可能只在我的眼中，才算有点姿色。在别人那里，又憨又土的傻妞一个。如果说当代人的生活框架中，猫已经被高度符号化，那么无论从容颜，还是从性格，狸花猫都已经被排斥出了这个系统。狸花猫是本土品种，繁殖能力超强，数量多，得来便宜，加之野性较足，对家庭环境的破坏性强，早已不受饲养人待见。她们还非常能吃，患糖尿病、心脏病的概率又高，饲养者往往心有顾忌，弃养者众多。翡翠刚入院时，医生一度担忧我们也会放弃她，在觉出我们对翡翠的怜惜之后，就不断灌输一些趣事、冷知识，来增进我们对翡翠的情感：不要拉拽猫的尾巴，可能导致它腹泻；猫在被抚摩之后，会反复去舔那些被爱抚之处，并牢记人的味道，担心分开后找不到自己的主人。医生建议我们多以体贴性动作，把个人气息深植在猫的心里。它们的灵敏嗅觉超乎想象，鼻腔中有两亿多个嗅觉感受器，而人类不足它们的四十分之一。
在翡翠踏入我家门槛之前，为她精心编织的猫舍、专门订购的猫食都陆续运到了。一个被大家讥嘲为“猫腻子”的老友，还挂红炸鞭，按古法搞了个“聘猫”仪式。她终于成了我们家庭中的一员。
在旧时，迎猫入门还真算得一件大事，像娶亲嫁女一样讲究。据《唐才子传》记载，李白养过一只名叫“小於菟”的猫，他从一个道士那里求来时，就办过一桌考究的宴席。李白常与友人共赏这只据称是灵狸所变的小猫，与她同饮同眠，还为她写了《赠小於菟》《小於菟歌》等好几首诗。南宋诗人曾几在《乞猫》诗中写道：“江茗吴盐雪不如，更令女手缀红襦”，即是用江茶、吴盐作为聘礼，并让女子精心缝制红袄，迎猫入户。陆游的《赠猫》一诗，也是明证：“裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书”，他也是以盐为聘，把小猫迎回了家，寄望它守护书房中的丰足藏书。陆游是出了名的“猫奴”，在《十一月四日风雨大作》中，他还写道：“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门”，管它如何晦风淫雨天寒地冻，我且与小猫共卧于温暖如春的床榻之间。
但我一直怀疑陆游式的沉溺之爱，会导致物种退化。在翡翠进门之前，我和妻子假定为观点的正反方，对饲养方式，进行了几轮激烈辩论。“假如她可以自己选择”——我们一直在换位思考翡翠将选取什么样的日常生活。经过了几轮争吵，最终决定对翡翠进行“半放养”。
“人的居所——其实是一曲猫的挽歌。”这话谁说的？在争辩中，忽然蹦出来的一句。退一步想，其实也不用去辩。猫，本就应该穿行于弦月之下明暗不定的树篱、枯藤、墙角，本就应该静卧于夜间的屋脊之上。你看不见夜色中它的身体，只有磷火一般闪烁的眸子，冷不丁地吓你一跳……叶芝写道：“猫走来走去，月亮像陀螺在天上转来转去。月亮最近的同类，缓缓而行的猫，相互凝视”——不管在哪个民族的神话谱系中，猫，似乎都与月亮有关。在古埃及，她是月亮女神的化身，专司驱邪，庇佑神庙免受洪水之侵害，还牢牢控制着鼠害。只有猫，可以葬在皇家墓地。在欧洲的许多舞台剧中，猫是复仇女神，她们穿着黑色、弹性的紧身连体服，穿墙越狱，不仅行侠仗义、恤孤怜弱，还清醒、独立、性感，满足了多少小男孩炽烈的性幻想。而在诗中，她意味着遗忘、失忆、通灵，博尔赫斯写道：“你，是梦之领地的主宰。”蒙田干脆只说：猫不仅是一种动物，更是一种哲学。
“我们不能榨干你的野性。”如果翡翠懂得人话，我最想对她讲的，是这句话。我们家的猫舍，是敞开的，夜不闭门——她可以随时出入，去翻墙越脊，或去草丛中树杈上厮混。猫舍只是她饥渴难耐，或无家可归之时，最后一处庇护所——“吾非猫，欲知猫之所欲也”，我们想在这样的假定中，为她建设一个家。
出乎预料的是，“半放养”模式的困境，很快就来了。当阳光充沛的悠闲正午，她在草坪尽兴地上蹿下跳，当她在邻居家大理石的宽厚窗台上睡足了，一听我的脚步声，就忽地往下跳——没人想到快乐时光如此匆忽短暂。她的左前病肢，比另三条腿要迟钝衰弱得多，这条病腿麻木，常常被划伤割破而不自知。等我们发现伤口时，感染已经很严重了。趾掌旧血结痂，新血渗出，病腿肿得粗出了两倍多来。她恹恹地全没了胃口，一下子萎顿下来。我们赶紧送她进了医院。医生二话没说，就准备要做第二次手术：从左前肢的膝盖以下，要将她的病腿截去一半。
这次手术十分及时，感染若再加重，就会危及性命。对翡翠来说，这是截除了一个生命的累赘。猫对逃避捕猎者的警觉性极强，它总是在舔毛，可不单纯是什么洁癖，去除身上异味以躲避追踪，才是更重要的目的。猫的舌头上，布满倒刺，据说每平方厘米就有两百九十多个，祛脏去味儿，是这些倒刺的绝活。病腿淤血化脓，不是最利于敌人寻味而至吗？
再次出院一两天后，翡翠就满血复活了。为了防止她的左前肢在坚硬的猫舍金属栅栏上抓伤，阿姨花了三十多个小时，用棉纱线将每根栅栏细细地包裹了一遍。为了让她恢复得彻底些，我又关了她几天禁闭。我小心翼翼地试探她，去捏她被截掉的部位，观察她的反应。此前我听说，猫的断肢渗出液中，有记忆储存功能，我担心翡翠有“幻肢”错觉。如果两猫相搏，前肢就是武器，“幻肢感”会让翡翠觉得一记左勾拳，重重击在了对方的右脸上，其实这只是一个幻觉。
会吃大亏的——为了避免翡翠吃这样的亏，我开始盯她的梢，看看有没有这样的搏斗发生。翡翠似乎对我的跟踪极为反感，哪怕我自觉已伪装得相当不错了。相隔较远时，她打滚，晒太阳，或者举着爪子对空中一通乱抓，自顾自地玩得快活。一旦发觉我靠近，她弓起腰，“嗖”地一下就跃入冬青树丛。我听“猫腻子”讲过，陌生猫咪间的见面礼，是先闻闻对方的屁股，因为肛门两侧的腺体分泌物中，储存着个体信息的独特气味，年龄、性别、健康状况乃至变态癖好，尽在此味中矣。可惜我蹑脚弓腰，盯梢那么久，这么有趣的场面，一次也没逮着。
有三种时刻，翡翠特别容易变得烦躁不安。一听到狗叫，哪怕是体格比她小几号的奶狗，都让她紧张。流浪猫夺食，也常常令她性情陡变。有一次，她老远看见一只猫，在她猫舍中窃食，她瞬间爆发出少见的凶相，像幼狮一般扑了过去。还有一种状况，当她熟睡，千万不要用手指、逗猫棒戳她，即便在梦中她也会以闪电般的速度抓伤你——来喂食的阿姨，曾被害得打了一个星期的免疫针。
只有一个例外。邻居的九岁小女儿，上下学经过猫舍时，常从草坪花圃中采点花花草草，插在猫舍栅栏上，然后蹲在那，跟她叽哩咕噜讲话。有几次，我看见女孩和翡翠，在笼子外面和里面，跳舞给对方看——听孩子妈妈讲，女孩偷偷攒了钱，从网络上买从日本进口的昂贵猫食，喂给翡翠吃。一开始，我担心翡翠乱吃，坏了肚子，毕竟她生来羸弱。查了点资料，才知狸花猫的抗病力超强，索性就睁一眼、闭一眼，成全了这两个小女孩的缘分。
而我唯一可能获取的好感，是我为她觅得了一份美食。每次喂她，那口水横流、急不可耐的贪婪样儿，惹得围观者哈哈大笑。这美食的名字，跟她天生有缘分，叫“翡冷翠”。
没人知道半放养的翡翠，今天在哪里过夜——“阿廖沙，你醒醒，有人在哭”。契诃夫在短篇小说《猫》中有这样的一段描述：“微风将丁香花的馨香和椴树的絮语，连同一些古怪的声音送到床前。一时间也搞不清这是些什么声音。是小孩子的哭声？魔鬼拉撒的低诉？还是什么不知名动物的哀嚎？”“声音发自不止一副嗓子，而是好几副嗓子”“有的时断时续，有的是奔放的颤音，还有的拖着单调的长音。”
“这个嘛，瓦莉娅，是猫。”
我没有听过翡翠像哭声一样的叫唤。她存放在我的记忆库中的声音，有温柔的，焦虑的，愤怒的，忧郁的，漫不经心的，迫不及待的……唯独没有哭泣的声音。她失踪的那些夜晚，我想着契诃夫笔下的猫叫，在内心为翡翠虚拟了无数种哭泣的声音，可总是很快就否定了。我想着，不，这不是翡翠的哭声，她从未哭过，即便在她命悬一线之时。
翡翠的眼睛，是我见过的最美的深渊。怎样的眼球结构与光影设置，让小小的物理性肉身可以拓出这么一座令人晕眩的光的深渊来？当我凝视，她的眼睛仿佛正在经历一次诡谲蜕变：原本收缩成了细线的黑色峡谷，在游移的夕照中突然扩张开来。我看见自己的倒影，在凸面晶体的表层涟漪中，扭曲成了流星般跃动着的光斑，坠向那两潭不可测的深渊中。某种超越物理法则的引力，正在瞳孔深处形成。仿佛不是我的注视，而是来自时空褶皱处的古老光谱，映出了猫眼凸透镜中这交叠、荡漾的残影。
我沉溺在她眼眸中的日月星辰里。又忽地明白了，当量子纠缠中若隐若现的神性无法被定义时，科学为何要以“薛定谔的猫”这个词，来描述这种“生与死合于一体”的奇妙状态。古来的养猫人，秉性各异，他们对猫的命名中，似乎也埋伏着各自命运的草蛇灰线：萨特的猫，名叫“虚无”；大明王朝嘉靖帝的一只猫，生前叫“霜眉”，死后谥号为“虬龙”；在泛黄的中国古卷中，猫总是跟芭蕉、假山、镂空的凳子、放风筝的孩童出现在一起。唐寅的猫，叫“薄荷”，这只奇异的猫真的爱吃薄荷。在坎坷乱世中，这只猫和她的主人一样，生性无限清凉。博尔赫斯说：“猫注视着某种我们无法看到的事物，每念及此，我都不寒而栗。”在语言世界中，博尔赫斯自己堪称人中之猫，他盲眼的生涯，与猫眼之蕴藏一样，都是一座隐晦的、悬空的花园。
去年中秋那次失踪之前，翡翠有过一次“出走预演”。虽然只有短短三天，却打破了她白日野生、夜里回到猫舍吃饭睡觉、至少每天见一次踪影的规律。全家一下子慌了，来了次“拉网式”搜寻。翡翠可能只是蜷缩在不远的某处角落，嘲讽地盯着大家手忙脚乱。好在这次短暂出走，终以她静悄悄的回归收了场。那天早上，阿姨在电话中的腔调，兴奋得走了样。我本在去往超市购物的路上，立刻掉转车头回家。但迎接我的，却是一份更深的痛苦——翡翠的背部，有两处被撕咬得深裂见骨的伤口。左前病腿截去一半后，原以为不再触地，不会再有新的磨损，不料仍被磨得血肉模糊……到医院时，医生也心疼得快掉下泪来。
不得不痛下狠心对翡翠进行第三次手术，将她剩下的一半左前肢，全部截去。这样她就不再有病肢了，算是永绝了后患。她将成为一只真正的三脚猫，或者说是“三足猫类”：另外一种动物。手术之时，我照例独坐在书房等待。想着翡翠的刀下之苦，我在书架上竟有了另一次发现：读到海明威之猫“威利叔叔”的枪下之苦。真算是一种奇异的排解。1953年2月，“威利叔叔”遭遇车祸，海明威万分痛苦地写道：“我出去后发现Willie右腿断了，一条腿裂开到臀部，另一条则在膝盖处折断。一定是有车碾过了它，或者有人用球棍把它打成这样。Willie就这样拖着半边身子，一路爬回了家。伤口有许多处，里面沾了许多脏东西，我都能看到断开的骨头刺了出来。但Willie喵喵叫着，好像确信我能把它治好……然而，我开枪打死了它……这十一年来，我确实被迫射杀过别人，但从没亲手杀死过我认识或深爱的人。更没有杀死过拖着两条断腿，还冲我喵喵叫的，我亲爱的Willie。”
八年之后，海明威开枪自杀。他的遗言是：“晚安，我的小猫。”其死后遗产，全部留给了他的猫们，让它们得以衣食无忧，自由繁衍后代。海明威在基韦斯特岛的家，被改成了博物馆，其门票收入也全部归他的猫及其后代所有。
不知道猫以怎么隐秘的方式，影响了海明威的写作。我总觉得我的语调，会发生一些微妙变化，在我与翡翠的每一场对话之后。有时，夜间写累了，我会走到距“若缺书房”门口仅三米多的猫舍边，跟翡翠聊上几句。多数时候她睡着了，或者只是在假寐，眼皮子也不会抬一下，偶尔轻摆一摆尾巴，算是搭理我了。也有许多时刻，猫舍空空如也，我依然会蹲在那儿，想说的话，也照说不误。这些年，心情无以名状，自觉有万语千言，又不能真切精确地吐出一句。多数时候，觉得内心层层叠叠的缄默，在一锹一锹地埋葬着我。
去年中秋，翡翠的出走，也以她悄悄地回笼告终。我重锤击鼓般的大搜寻，如今听来，像一个泡沫的空响……她为何无端失踪那么多天呢？或许，在完整截肢后，她真的被自己走了形的样子吓着了。而我，现在只觉得猫本就是只有三只脚的，世上其他的猫，不过是多出了一肢而已。此刻，三只脚的翡翠安静地躺在我身边，忽记起多年前，在敬亭山僻静寺院中，写过一首猫之诗：
柔软的下午
下午我在厢房喝茶
透过浮尘看着坡上
缓慢移动的
一棵梨树
厢房像墓穴一样安静
那些死去的诗人埋在我身上
一只猫过来
卧在我脚边
它呈现旧棉絮的柔软，淤泥的柔软
和整座寺庙的僧侣从未
说出过的柔软
叔本华说，只有当一个人独处之时，他才可以完全成为他自己。奇妙的是，当翡翠进入我的生活，我越来越强烈地觉得，远离人类的方式又逼近了悲欢全不相通的另一种生命体，才是最为意味深长的独处。
除夕的返乡之夜。不眠，听着小青瓦上稀疏的冬雨。雨打在窗外竹叶上，与打在桉叶上的声音不同。年轻时一腔蛮勇，听不见这些细微的声音，也听不到各种声音的间隙中嵌入的寂静。这寂静各具其形，有锯齿状的、块状的、云朵状的、射线状的……夜半时，雨点消失了。我在临睡的恍恍惚惚中，看见稀薄雾气，从窗外池塘和四周留着烂稻茬的田间，仿佛也从我枕上慢慢浮起来。来自荒野的生命气息，没有一丝一毫的减损。我想，该带翡翠回一次家乡了。
