龚自珍《四十自序》
原文
人生居闲则得岁月多，浪游则得岁月少。同此岁月，岂有多少之异哉！劳瘁奔走，消磨于车麈马迹中，回首而若失也。
余生于故乡，二岁，从先大父之安徽。三岁余，从先君子之闽之松溪。六岁，至福州，十岁之建宁，十二岁，又至福州。童也嬉戏不珍日，游与闲皆无所系于心。
十四岁之福清，知识初启，以习举子业成，思藉科第为建白。髫龄有四方志。于是极以奔走为乐。偏于此者背乎彼。不得古人所谓闲趣。适以事阻于行。
十六岁，仍至福州，乃肄力于诗。与闽之学士大夫文人墨士，胔酒淋漓，骚坛树旗鼓。其或离群索居，则经史花月相应接。如是者四年。其为时也静而永。然非素志，不重也。
年二十，先君子权泉州蚶江通判。二十一，之蚶江。二十二，先君子权兴化通判，之兴化。二十三，乃输资为监生，北应京兆。行五千一百里。而长安之游，从此始矣。既落第，留京师一年。年二十五，归于闽。是年从先君子之永安。
二十六，先君子见背，扶父丧，复归福州。服阕，就婚于外父李澜恬公建阳官舍，年二十九矣。以游故娶妻甚迟，而其心固未以游悔者，则其势有所必出，而时则方有可为也。婿未两月，复从建阳赴京师。秋捷，两罢礼部试。
三十一，仍归于闽。止四月，遂旋湖南。年又三十二。维时家既贫甚，而慈亲在堂，朝夕望子贵，实逼处此，乃更不能已于游。故冬仍北行。三十三归里。妻李氏卒。聘同邑辰山周氏。又北行。三十四，归赘辰山。三十五，春游于衡州，冬北行。三十六归。三十七，春游于浏阳。冬北行。三十八，留京师。三十九归。
自三十四至三十九，每归里，由辰山省亲于星沙，岁辄五六次。计生平六游京师，乡试一落第，会试七落第。合京师往返之游，共得五万数千余里。参以闽皖江南湖湘之游，亦共得五万余里。
盖三十九年来，共行十万数千余里。悬车束马者，中不得数年焉。年华如水流，等闲抛掷，风驰电掣，一转瞬间，几不知老之将至。而今年二月朔日，遂以四十。设使向之所遇不以游而以闲，平居闭户，左图右史，以自珍于分寸之间，其所得似有足多者。然余始也乐于游而不自疲，继也苦于游而不获止。不获止，则余之不能以闲而自实其岁月也，殆有天焉，非人之所能强也。
悲夫！余长余妻十三岁，妻兄汝充小余十岁，汝光小余十一岁，而二君不为远游，居家闲甚。所得岁月，余转觉幼之。因其置酒为寿，书此以代一酹。噫，后之视今，亦犹今之视昔。为闲为游，余又恶能自主！
译文
人生若是闲居家中，就觉得岁月漫长；若是漂泊在外，就觉得岁月短暂。同样的时光，哪有什么长短的差别呢！只是因为在劳累奔波中，生命消磨在车马扬尘的道路上，回头一想，便觉得若有所失罢了。
我出生在故乡（杭州），两岁时，跟随已故的祖父去了安徽。三岁多时，又跟着已故的父亲去了福建松溪。六岁到了福州，十岁到了建宁，十二岁又回到福州。童年时只知道嬉戏，不懂得珍惜光阴，无论是奔波还是闲居，心里都没什么特别的感觉。
十四岁到了福清，开始懂事，因为要完成科举学业，想着通过科举功名来建功立业、发表见解。童年时就怀有闯荡四方的志向。于是，我反而以四处奔波为乐。顾此就会失彼。因此，我就得不到古人所说的那种闲居的乐趣。后来恰好因为有事，出行受阻（暂时安定下来）。
十六岁，又到了福州，于是开始专心致力于诗歌创作。与福建的学士、官员、文人墨客们，饮酒赋诗，酣畅淋漓，在诗坛上互相唱和、一争高下。有时独自居住，便与经史典籍、花前月下为伴。这样的日子过了四年。这段时间平静而漫长。但因为这并非我平素的志向，所以并不十分看重。
二十岁那年，已故的父亲代理泉州蚶江通判的官职。二十一岁，我去了蚶江。二十二岁，父亲代理兴化通判，我又去了兴化。二十三岁，便花钱捐了个监生（国子监生员）的资格，北上京城参加顺天府的乡试（考举人）。走了五千一百里路。从此，开始了在京城（长安代指北京）的活动。落第后，在京城又滞留了一年。二十五岁，回到福建。同年跟随父亲去了永安。
二十六岁，父亲去世，我护送父亲的灵柩，再次回到福州。服丧期满（三年）后，在岳父李澜恬公建阳的官署里成婚，那时我已经二十九岁了。因为常年奔波在外，所以娶妻很晚，但我内心并不后悔选择奔波，因为那是情势所迫必须外出，而且当时也正值可以有所作为的年纪。婚后不到两个月，我又从建阳出发前往京城。秋天参加乡试中举，但之后两次参加礼部的会试（考进士）都落榜了。
三十一岁，再次回到福建。只住了四个月，便转道去了湖南（星沙指长沙）。那时又三十二岁了。当时家里已经非常贫困，而老母亲尚在堂，日夜盼望着儿子能显贵发达。现实逼迫到这种地步，我就更不能停止奔波了。所以那年冬天又再次北上。三十三岁回到家乡（杭州）。妻子李氏去世。随后聘定了同乡辰山的周氏为继室。又北上。三十四岁，回到辰山入赘周家。三十五岁，春天去衡州游历，冬天再次北上。三十六岁回来。三十七岁，春天去浏阳游历，冬天又北上。三十八岁，留在京城。三十九岁才回来。
从三十四岁到三十九岁，每次回到家乡（杭州），都要从辰山去长沙探望母亲，一年大概要去五六次。总计我一生六次进京，参加乡试落榜一次（指初次北上的那次），参加会试落榜七次（包括两次礼部试和后来的五次）。算上往返京城的行程，总共走了五万多里路。再加上在福建、安徽、江南（江苏一带）、湖南等地的奔波，也总共走了五万多里。
这样算来，三十九年来，我总共走了十万多里路。能够停车拴马、安定下来的日子，中间加起来也没有几年。年华如同流水，轻易地就抛掷掉了，快得像风驰电掣，仿佛一转眼间，几乎都没察觉到衰老就要来临。而今年二月初一，我就满四十岁了。假如从前我的境遇不是奔波劳碌而是安闲度日，平时闭门不出，左有图书右有史籍，在分寸光阴之间珍重自己，那样获得的（学问、修养）似乎会更多。然而我最初是以奔波为乐而不觉得疲倦，后来则是苦于奔波而无法停止。无法停止，那么我不能够以闲居来充实自己的岁月，恐怕是命中注定吧，不是人力所能强求的。
可悲啊！我比我的妻子（周氏）年长十三岁，妻兄周汝充比我小十岁，周汝光比我小十一岁，而他们两位都不远行，在家闲居。他们所拥有的岁月，我反而觉得比我（显得）年轻。趁着他们设酒为我祝寿，写下这篇文字来代替一杯酒（抒发感慨）。唉，后人看待今天的我，也就像我今天看待过去一样。是闲居还是奔波，岂是我能自主决定的！
