七岁离家六秩归，乡情未减故人催。
常思桑梓童真趣，今返岩溪伉俪随。
浴罢汤泉登翠岭，耕余嘉谷沐晨晖。
还嘻发小长酣态，阆苑悠悠更羡谁？
这是我时常吟诵的一首习作《回家》。
（1）
不错的，我从7、8岁离开家乡到城市，一晃60多年过去了。虽已两“鬓毛衰”，但却“乡音无改”。而老家，对一个生于斯而游于外的赤子而言，从骨子里透出的是一种无形的吸引力，自血脉中滋养的是一种割不断的情缘。特别是在老家盖上了房子后，回家，已成为日常生活中不可或缺的重要内容，尤其是妻子，即便是照料幼孙杂事缠身，日夜牵挂的也少不了老家的那房，那院，那菜.....
（2）
是的，想家的时候，在城市就已经闻到那家乡的味道，待到乘车途中，早已急不可待......
是的，回到村里，家乡的山，家乡的水，家乡的一颗草、一把土......都诉说着一种与我“打断骨头还连着筋”的关系......
是的，与乡亲们聊上几句本地方言话，吃上一顿家乡杂面饭，喝上一碗土产的小米粥......浑身上下都感觉亲切，舒服，就像又回到了昔日童年......
（3）
“农家少闲月，五月人倍忙。”
那是我盖房的第二年农历5月的一天早晨，我站在“夜来南风起，小麦扶垄黄”的麦田，看着村里人们争先恐后的抢收麦子的景象，不由地想起小时候的一件小事......
那时，我大约5、6岁吧！麦收到了，母亲让哥哥趁着早晨凉快去割麦子。
“俺也去！”我从小被惯得不行，想干嘛就得去干嘛；从门后找了把镰刀就跟着哥哥下地去了。背后好像听到断断续续的母亲嘱咐的声音......
我跟着哥哥来到家南边的土坡路旁，看见的是一片的梯形麦田里，一个个垂下头来在微风中轻轻摆动的麦穗，像是在告诉人们：“是时候了，快把我们收运回家吧！”
哥哥先手把手地教我，右手握镰刀，左手抓紧麦子，然后齐地用力割下。边讲边做出样子，反复嘱咐我：“一定要慢点儿。少抓点儿麦子，放低镰刀割麦。”说完，只见他，猫下腰，压压草帽，一拦五行麦垄，只听见“噌噌噌”地就飞快向前奔去......
我学着哥哥的样子，左手抓麦子，右手使镰刀，可就是不随意，左手抓不住，右手割不下，费了好大的劲儿，才割下来几根；再去割，又只割了没几根，而且并没有齐地摸根，麦茬都留得很高很高。本来就没有干过，只割了不一会儿就有点儿不耐烦的了。太阳光下，我已是满脸大汗，用手擦了一把汗，感到脸上扎呼呼的，很难受。我站起来，抬头看了看，前边望不见哥哥的人影......就在这时，一不小心，镰刀划到麦秆上面，左手躲不急，一下子就割破了二拇指，疼的我赶紧把镰刀扔到地上......想起娘曾经说过，土面可以止住血，我就随手抓了一把麦田里的土放到伤口上......
“割破手了？”不知什么时候，哥哥早已站到我的身后，边用草帽扇着满脸如注的汗水，边蹲下来看我的伤口，说道，“血不流了，时候也不早了，你自己先回去吧！”
“俺不！”说着，我就又倔强地顺着一行去割了......
吃午饭时，母亲瞪了我一眼，说：“不让你去，你非去！我看割的口子......后晌别去了！......”
我明白，娘是听哥哥说的。可是，我后晌又去了。
去是去了，可我没有再割麦子，而是听了哥哥的话，跟在他后边拾麦穗......
忽一阵风吹来，浑身感到很舒服。
南边的麦子已经被哥哥割完、打捆，然后担到家东南面的麦场里，堆成了一座小山。晚霞映红了山边的云彩，天气越来越凉爽了。快收工的时候，我无意中听到剩余一块北头的麦地里像是有什么东西在叫唤......我顾不得麦茬，就连跑带跳地过去，一看，喊了一声：“哥哥！咱家的鸡找着啦！”
那时候，怕自己家的鸡丢掉或被施药的田地毒病，养鸡人家一般都将一只旧鞋底系在每只鸡的一根腿上，以限制它的行动。我家的鸡丢了两天一夜，原来它是跑到麦地里，腿上系的绳子被麦秆缠得死死的......
晚饭后，母亲把我拉到灶火房里，边刷锅碗边和蔼地对我说：“你哥哥说你干了一件大好事......”说着，她用湿漉漉的手轻轻地抚摸着我的头。我知道，娘为丢失鸡的事儿，已着急了两天 ......
转瞬60多年过去了。眼前，看到乡亲们割麦子，就不禁想起那时的情景，想起了母亲，想起了哥哥......
（4）
我和妻子住上新房的最初几年，基本上是“学农”，就是跟着亲属们到地里学着干，帮个忙。比如，和侄子到西坡地里刨过花生，侄子刨，我拾零碎丢落下的；和侄子、侄媳及乡亲们到东沟地里去栽过红薯，两天下来，腰酸腿疼；与侄女一家到东坡地里种过玉米，人多力量大，感觉还行......
后来，大舅哥给了8分多的地，翻地、施肥由大舅哥承包，播种和收获就必须自己动手了。就这样，连续做了三年。之所以后来放弃不种了，是因为2012年4月的播种那天把我累垮了。
那一天：4家近6亩地；用手扶播种机，他们在后管种，我在前负责拉；从早晨将近8点开始，不到11点，就汗流浃背，感到劳累不堪了......吃饭的时候1点多。匆匆地吃了几口饭，我便就地在沙发上睡着了......那一年10月体检时我的体重骤减......
（5）
“咱不去种了！”妻子果断决定，“在自己院里种什么都行。”
于是，我们移“兵”家院，开始注重身边“农活”，妻子也正式亮相“主角”。
妻子自小就干农活，上学时不用说，一早起来，先要去耙一篓子树叶干柴，然后才吃早饭去上学的。
妻子干什么都是快手。你瞧，早晨，我还没有起床，她已经把院里一块地翻完了。等到早饭后，我锅碗刚洗完，她不是开始翻另一块地，就是把该种的又都种上了......
种菜是小侄媳的拿手好戏，什么时候种什么？怎么种？什么时候做什么？怎么做？都是行家里手，自然在她的全心全意帮助下，豆角、茄子、西红柿......长势喜人，水肥及时，各方面都很顺心。说实话，侄媳种出的白菜，如果拿到集市去卖也会卖个好价钱！
（6）
真想不到，妻子第一年种的红薯格外得好！早些时候，叶子长就非常壮，黑黝黝的，叫人喜欢。等到10月刨出来，一颗底果儿多个儿大；有好几个，简直比几个月小孩的脑袋都大
那天，一位老领导来了，见了，高兴得连连说：
“好！山药好！今儿中午就吃！中午就吃！......”
的确，吃到嘴里，这黄瓤山药又甜又面！
第二年，妻子换种花生，依然长得很壮，比梯田沙土地里一点儿也不差。可惜，收获得时候迟了几天，又遭了雨，弄得果实发霉，坏了不少。为此，我和妻子心疼了好一阵呢！
（7）
如今，妻子不再种红薯和花生，庭院东西两片地，全都种上菜，反正有侄子他们关照，放心得很。到了季节，妻子就坐不住了，早早地一个人会跑回家，或种或栽或补，该浇水了浇水，该搭架了搭架，该间苗了间苗，一切都耽误不了！那天，我刚刚回到家，妻子用右手背擦着额头上的汗珠，急不可待地指着甬路两边的菜地对我说：“现在6月初莴笋就可以下菜，豆角已经长出10多厘米，西红柿、卷心菜、葱头......长得都不赖；门口的两颗瓜也不甘示弱，早早就爬上了架杆......”
她，俨然是一个实物讲解员，在向簇拥在自己面前的参观者热情介绍蔬菜的长势......
（8）
妻子常说：“回家的趣味，只有扎下心来多住，才能够体会得到。”
是啊！用一颗浪迹天涯的初心贴近故土，将一身饱经风霜的残躯回归本原，你就会感到：家乡的贴饼子，杂粮粥......新鲜、朴实而简单；家乡的方言僻语，一见面就问：“弄么哩！”亲切、通俗又易懂；家乡种的花生、玉米、谷子等农作物，应时、随地有兴趣；家乡过节日，自做美食，新鲜、质朴、热闹......
诚然，如果你只是象蜻蜓点水，或者屁股底下如坐针毡，那无论如何也体味不到其中的奥妙的！
（9）
这些年，立春了，暖和了，我们便开始行动。
回到家门前，迎春花招手致意；入得院里，紫玉兰散发馨香；冬青挺胸昂首......清明了，一家人带上供品，到祖坟祭奠、怀念；端午了，与邻里一起包粽子、尝鲜；夏日里，女人们凑到一块剥麻、说笑；秋收时，相互搓玉米，摘花生.....听她们互相披露年轻时的风流韵事......
常常碰到的是：早晨，侄媳刚刚送来了西葫芦、杂面条；中午东邻居又送来生菜，苦苣；晚上又收到西家的冬瓜、南瓜 ......
不管是什么时候，走到地里，或是路过那家门口，自然地听到这样的声音：
“叔叔！拿两个瓜去吃。”
“婶子！拿点儿土豆吃！”
“......豆角、青椒都沾了，你们自己到菜地里去摘吧！”
......
就这样，平平淡淡，舒舒心心，时常被洋溢在身边的这浓浓的乡亲乡情的氛围所包围，获得的是一种天地赐予的自然本色享受......
（10）
我想，一个人在退休以后，会越发深切地明白“故乡”的含义；年纪越大，就更能感到“老家”的重量。是的，回归故里，与发小忆旧发癫；和妻子听虫鸣雀叫；仰蓝天看云卷云舒；凝西山赏一抹红霞......不似神仙胜似神仙，“阆苑优游更羡谁？”
回家，如一剂药，一剂灵丹妙药，医治我残存在心底，时常出来欲偷偷作祟的浮躁之心。
回家，似一个方，一个修身养性的好方法，慢慢抚平我喜怒哀乐情绪的沟壑，淡化以至融合于天然的时空。
回家，是一种悠闲，一种清空、平和的悠闲，能够寻回儿时纯正而使你返璞归真......
............
有位名人这样说过：“我们不但应当明白自己从那里来？而且应当知道自己该往那里去。”
诚然，树高千丈，落叶归根。这是每一个中国人心底里永远抹不去的情怀。纵使行逾千里，纵使高官厚禄，魂牵梦绕的还是家乡的地，故土的田。因为，这里既是我们的来处，也是我们的归所；因为这里有我们的祖先，有自己的童年，有天下朴实感情的味道，有人间血脉传承的神灵......
诚然，故乡，既是我们青春行程中最坚强的肩膀，也是我们余晖年老时最温暖的栖息地。故乡难舍，故乡难离。故乡在那里，家就在那里，我们的灵魂就在那里。
忙忙碌碌了一辈子，我们老了，就应当回归故里，回到自己生命开始的地方，回归使心灵获得自然宁静之处，就像我们的先祖先辈那样。
2019年6月
