作者：王玉才
我家靠近大海。夏季，我们听着海浪判断天气，海浪向南响天要放晴，海浪向北响天要阴雨；冬季，我们沐浴海风感受和暖，海上吹来的东风比陆上刮来的西风，至少高出两三度。那海是黄海的一角，那滩是黄河夺淮侵海堆积的泥沙。
那是贫瘠的沙滩。翻过海堤，黄烁烁的一片。黄沙之上，春雨润过，盐蒿发芽，片片酒红，渐转翠绿；秋风抚过，盐蒿结籽，丛丛酱红，渐转枯褐。
那是苍凉的海。一年四季，浑浊的潮水，翻腾的巨浪，拍打着柔软的沙滩。尤其是七八月份大潮期，狂浪排空，卷滚撞击，大地惊颤。近海百姓日夜巡堤，堵患抢险，岸滩每年仍会成片倒入海中，化为泥浆。
尽管贫瘠而苍凉，那片沙滩那片海，却是我们儿时最想去、也去得最多的地方。
春节刚拜完年，我们就会相约到那里去钩小黄蟹。先找到小黄蟹越冬封洞口的泥土，用一种专用的轻便的小蟹锹，将封土铲开，然后用小蟹钩子伸进洞里，左右一旋，听到咯吱声，便是铁钩碰到小蟹壳了，向下一伸，往上一提，小蟹便从睡梦中来到寒冷的地面，有精明的展开腿脚，便想逃走；有迷糊的没离开钩子，就直接进了篓子；有倒霉的身体被钩了洞，得动手从钩子上取下来。一次能钩三两斤。回到家里洗净，可用白酒呛成醉蟹，可用海盐腌成咸蟹，可以捣碎做成蟹酱。在没有味精、舍不得杀鸡的年代，为粗茶淡饭提供了一点难得的鲜味，解决了一些珍贵的蛋白。
到了清明，小蟹出窟，便在夜晚用灯去照。那时没有现在的各种各样的电灯。为了照小蟹，我们得托人到镇上去寻找白的盐水瓶，越白越透明，照出的灯光越亮。有了盐水瓶，便烧点开水灌入其中，然后将瓶底往冷水里一放，立即拿起，这样瓶底便与瓶身裂出缝来，用筷子伸进瓶口，对准瓶底用力一捣，一个灯罩便有了。我等了两三年终于等到一个瓶子，但因为浸冷水的深度把握不准，瓶底捣下后，瓶身底口也掉了一块。不完美不重要，关键是海边风大，有一丝缝隙便会熄灯。我找不到什么材料补救，想来想去，只能裁了一片白纸糊在那里，不想它却对那一角的光照很有影响，致使我照的小蟹总比别人少。接着做灯，找一个墨水瓶，瓶中倒上煤油，在盖子上钻一个洞，将家中煤油灯头拿过来装上，便成了。接着做灯座，锯一块四方形的木板，在四角钻上孔，穿上绳子，在中间刻上灯槽、灯罩槽。最后组装，先将灯固定好，再将灯罩固定好，将四根绳子结在一起，提起来晃一晃，没问题，小蟹灯就做好了。晚上，早早地来到海边，等待天黑，找个背风处，小心地取下灯罩，点亮油灯，便猫着腰，举在前面照起来。小蟹正出来觅食，灯光照到，它会张望，看见人便奔跑，人便追上去，一把抓起，收入篓中，成为美食材料。人多时，沙滩灯如城火。传说，有一年，台湾飞机来炸我们的雷达，看到一片灯海，以为搞错了航线，无功而返，还白白的暴露了一名长期潜伏的女特工。
印象中，黄蟹总是没有骚蟛多。骚蟛与黄蟹体形差不多，却满腿长毛，颜色绿褐，还有一股怪味。查百度，它们都叫蟛蜞，但骚蟛看上去就像比黄蟹大好几辈似的，又老又丑，多数人看到也不捉，导致它愈发的多。后来，听说有人专门将它捉回去捣碎埋到玉米根下，很肥。
夏季来临，小蟹吃的杂了，人们便嫌脏，不再捉它，转而赶海，拾泥螺，挖蛤蜊。整个夏、秋两季，我们随时可以来赶海。每当馋虫吊起，或想改善伙食增加营养时，便结伴前来。在那个物质匮乏的年代，其实是不能经常来取的，因为海鲜能开胃，会使人吃更多的粥饭，消费更多的粮食。第一次跟着母亲去赶海已经不记得多大了，大概五六岁吧。记忆犹新的是，在海滩上不停地走，找泥螺爬的印子，找蛤蜊冒的水花，到潮水上来时，两腿就像绑了石头，又饿又累，就想躺在海里不走了。母亲抓着我的手生拖硬拽，将我拉上海堤。那时的赶海与现在完全不是一个概念。没有面包，没有饮料，能有一把山芋干藏在口袋底下，就算是高条件了。翻过海堤，洗好脚，喝几口河水，稍作休息，便回家。当炒泥螺的鲜味钻进鼻腔时，一切疲劳顿着喜悦，兴奋得又蹦又跳起来，像是过年。
这里的海，多少代人一直称为穷海。好像除了泥螺、蛤蜊之外，取不到什么东西。随着年龄的增长，我逐步认识到，其实不是海穷，是人穷，取不出东西，只会徒手拾些泥螺、蛤蜊。
在等待潮水消退的时间内，我们会到盐蒿丛中去找鸟蛋。鹭丝、海鸥，不知名的鸟儿，在头顶盘旋，它们越是叫得凶，越说明我们离鸟窝近了，便仔细地找。几根枯草之中，一垛沙堆之上，必有一窝鸟蛋。有的蛋几乎与鸡蛋差不多大。鸟儿俯冲了来，凄唳鸣叫，我们用手臂挡着头脸。“青蛙要命蛇要饱”。不管鸟妈妈如何生气，蛋还是被拿走了。当时没有野生动物保护法，不违法。不过，找鸟蛋的时机十分有限，每年春季只几天便不能再找了，找到的都是表皮光滑孕了小鸟的。
有渔网渔船，这海便不穷。印象中，我只有一次试用了渔网。那天邻居家缺人手，叫我去帮他拉海兜。海兜宽四五十公分，长二十米左右，只是一块网片，两边穿上绳，中间竖几根竹片撑开，简易至极。两个人一人拉一头，到海水里绕一圈，拖到滩地上，便有蟹、虾、鱼粘在网上，取下来，再去拉。一潮两个小时，运气好的也能有不错的收获。那次，我分到四只铜蟹，是我从来没取到过的。
冬天，万物萧疏，我们依然会去赶海。但不到海滩里去，只在挡潮堤的石头上撬牡蛎。牡蛎是不走的美味，真正的随时可取。不过，牡蛎太坚，不小心便会弄破手，弄坏衣服，除非特别想解馋，一般是不让去的。撬牡蛎必须有铁铲和锤子。它们长在石上，紧得很。有的石头撬坏了，它们还连着，只好与石头一起拿走。牡蛎还有一个弱点，壳大肉少沉重。但牡蛎也有优势，特别鲜，是我吃过的海鲜中最鲜嫩的。
风天，我们也会去，尤其是刮东风的时候。风越大越想去，去跑滩——沿着潮头寻找漂浮物。我跑过几回，唯一的收获就是一只塑料桶，还是坏的。但邻居曾跑到过一条船，木头的，三角形，我看着像是大船用于转运的小舢舨。很重，一时运不走，就放在滩头上。跑滩有个规距，脚到有份。那小舢舨迟迟运不走，跑去的人越来越多，起初跑到的人出不起份子钱，一气不要了。最后，谁都出不起份子钱，搁那里很长时间，后来不知所终。
五十年过去了，那片贫瘠苍凉的穷海，如今成为黄金海岸，一座现代化的能源大港屹立东方，多难的淮河拥有了雄壮的门户。雷达的遗址还在，早已废弃不用。台湾的飞机再也没听说来过。
我还经常会去看海，经常想着去看海，只为寻找和欣赏那夕阳余晖下长长的身影，潮汐间隙中那浅浅的脚印，重拾童年的记忆。
