伞
向洪甲
黄昏咬碎玻璃窗
伞在柏油路上
生出一坪黑蘑菇
地铁的指针
锈在时光之外
人群甩落外壳
缩进折叠的梦匣
千万扇门
在雨中溶解
指纹漫过门框
长出伞的骨节
掌纹在虚无中攥紧
倒立的拐杖
天空翻转
锅内下着世纪的大雨