文/刘丰
自小便听长辈絮语，我们黄桥人世世代代都被唤作“麦粑佬”。这称呼初时裹着几分轻淡的调侃，甚至些许不易察觉的轻慢，暗喻着祖辈因家贫，只能以麦为食、与麦粑相伴的粗朴日子。典故虽已湮没于岁月尘埃，无从考据，却沉甸甸地承载着黄桥人数十年的困苦与坚韧——那是一段被饥饿紧紧裹挟，靠一株株麦子撑起生计，以一身勤劳对抗贫瘠荒芜的岁月。如今再听人轻唤一声“麦粑佬”，心中再无半分当年的窘迫与局促，只剩浓得化不开的怀念，与一份源自岁月沉淀的自豪。
上世纪八九十年代，黄桥的山坡丘壑间，稻田稀疏如星，产量低下，大米是稀罕至极的珍馐，一年到头，难得能吃上几顿纯白的米饭，煮饭时总要搭上红薯、南瓜、土豆之类。日子过得捉襟见肘，粮食的匮乏如一块厚重的青石，沉沉压在每个家庭的心头。大人们常叹“半饥半饱是常态”，而麦子，便是黄桥人绝境里的底气与希望。它不挑贫瘠，不惧干旱，即便在石砾遍布的坡地上，也能破土而生、顽强拔节，恰如黄桥人，于风雨困苦中固守本心，于艰难困顿中默默前行。彼时的我们，尚不懂得“岁月静好”的温情，只知肚子空空的饥饿的是最真切的感知，而那一方温热的麦粑，便是驱散饥寒、慰藉人心的唯一光亮。
种麦的艰辛，是刻在黄桥人骨子里的岁月印记，岁岁相传，从未褪色。每年十月，挖完红薯的土地还氤氲着湿润的泥土气息，大人们便踏着秋光，开启了种麦的劳作。无需深耕细作，只需用锄头击碎地里的土块，挖出深约十公分的种沟，让每一道种沟都笔直如线，藏着对收成的郑重期盼。麦种是上一年精心留存的颗粒，母亲总在田埂上边走边念“好种才能出好麦”，她双手捧着麦粒，指缝轻张，让金黄的麦粒如碎金般均匀漏入种沟，动作娴熟流畅，每一粒都承载着对来年丰收的殷殷期许。父亲则挑着沉甸甸的粪水，沿种沟缓缓浇灌，粪水混着残存的秋雨，既能滋养土地，又能锁住湿气，护佑麦种破土萌发。我们这些孩童，也早早跟着大人下地，学着覆土埋种。这看似轻巧的活儿，干久了便膝盖发酸，腰酸背疼，却无一人敢有半分懈怠——我们都懂，这地里的每一粒麦子，都是来年赖以生存的救命粮，是全家的希望。
麦子种下后，便成了全家心头最深的牵挂。熬过寒冬的霜雪洗礼，开春后，嫩黄的麦苗悄然返青，层层叠叠地铺满山坡，如一块鲜活的绿绸，铺展在天地间。可杂草也随之疯长，与麦苗争夺养分、抢占阳光，拨草，便成了我们放学后雷打不动的必修课。背着小小的竹耙，蹲在齐膝的麦田里，小心翼翼地将牵牛花、野燕麦等杂草连根拔起，生怕指尖的力道重了，碰伤了柔弱的麦苗。太阳下，头皮被晒得发烫，汗水顺着脸颊滑落，滴入干裂的泥土，瞬间便被吸收殆尽，手上的汗和着泥土与草汁，粘痒痒的，却不敢随意揉搓。可每当抬眼望见风中舒展的麦苗，望着那一片生机勃勃的绿，心中便多了几分绵长的盼头，仿佛那醇厚的麦粑焦香，已在风里悄然弥漫。
七月，麦子终于褪去青涩，迎来成熟。金黄的麦秆愈发挺拔坚硬，饱满的麦穗沉甸甸地低垂着头，如谦逊的老者，风过处，便发出“沙沙”的脆响——那是丰收的絮语，却是我们孩童最畏惧的声响。我们打心底里抵触收麦、打麦的劳作，即便历经岁月冲刷，至今回想起来，仍清晰如昨。收麦时节，正值盛夏酷暑，烈日如火球般悬于天际，热浪裹挟着麦香与尘土扑面而来，让人窒息。全家齐上阵，大人小孩都握着镰刀，左手紧紧攥住麦秆，右手挥刀而下，在离地面三寸处利落下刀，“嚓”的一声，一茬麦子便应声而落。可麦芒如细小的钢针，密密麻麻地附着在麦秆上，稍不留意，便会扎在脸上、脖子上、胳膊上，瞬间泛起一片细密的红疹子，又痒又痛，越抓越肿，汗水一浸，更是钻心的让人难受。我力气尚小，镰刀也不够锋利，割麦时常常带起根须，满脸溅满泥土，麦芒的刺痛让我忍不住红了眼眶；弟妹们年纪更小，只能勉强割下半茬麦秆，胳膊与脖子上布满密密麻麻的红印，哭着喊着不肯再继续。割好的麦子捆成整齐的麦捆，挑回家摊在稻草席上，任由烈日暴晒，待麦粒完全干燥，便进入了更令人煎熬的打麦环节。我们抱着沉甸甸的麦捆，往石磨上用力捶打，麦粒随着捶打声纷纷滚落，可麦皮、麦芒也随之扬起，弥漫在整个院落，粘在脸上、身上，钻进衣领与发丝，又痒又涩，浑身上下都透着说不出的不适，连呼吸都觉得呛得慌。每捶打一阵，我们便忍不住停下，用力拍打身上的麦皮，却怎么也拍不干净，只觉得浑身的毛孔都被堵住了。好不容易熬到打完麦子，我们顾不上满身的疲惫，也不顾大人的叮嘱，拔腿便往村里的池塘奔去，“扑通”一声跳入清凉的水中，将身上的麦皮、麦芒彻底洗净，那种浑身通透、清爽惬意的感觉，比吃上热腾腾的麦粑，还要令人满足。每一粒麦子，都浸着我们的汗水与付出，藏着我们对温饱的热切渴望，更镌刻着童年里最真切的煎熬与成长。
最难忘的，是与弟妹们偷偷磨麦、炕麦粑的细碎时光，那是困苦岁月里最温暖的慰藉。彼时粮食极度紧张，大人们总会将麦粒仔细锁在柜子里，精打细算，唯有在实在饥饿难挨时，才会磨一点面粉，做几个麦粑，勉强充饥。可我们正值长身体的年纪，饥饿如影随形，常常饿得肚子咕咕作响，实在按捺不住心底的渴望，便趁大人下地劳作的间隙，偷偷翻出少许麦粒，小心翼翼地踮着脚尖来到石磨旁。石磨厚重而笨重，我费尽力气推着磨盘，一圈又一圈，磨盘缓缓转动，手心磨出了淡淡的红印，胳膊也酸得抬不起来，可当粗糙的面粉从磨盘缝隙中缓缓渗出，心中便被满满的欢喜与期待填满，所有的疲惫，都在那一刻烟消云散。
磨好面粉，我们便在昏暗的灶房里，小心翼翼地忙活起来。无需酵母发酵，只需加少许清水将面粉揉成松软的面团，再分搓成圆润饱满、大小适中的小面团。轻轻将小面团放入锅中，随着锅底的温度用锅铲慢慢将面团压扁，守在灶台边，不时起身翻面。火候全凭孩童的直觉与经验把控，出锅太早，麦粑便外熟里生，带着生涩的麦味；出得太晚，又会烤得焦黑，失去原本的醇香。我们轮流守在灶台旁，鼻尖萦绕着愈发浓郁的麦香，那香气纯粹而醇厚，勾得人垂涎欲滴，口水早已悄悄浸湿了嘴角。待麦粑两面烤至金黄，带着淡淡的焦痕，隔着锅盖便能嗅到那沁人心脾的焦香，便赶紧捞出，顾不得烫手，掰一块塞进嘴里——酥脆的外皮，筋道的内里，原始的麦香在口腔中肆意弥漫、久久不散，那是世间最纯粹、最动人的美味，更是我们对抗饥饿的底气与力量。我们吃得狼吞虎咽，生怕被大人发现，可嘴角残留的面渣，终究暴露了我们的小秘密。每每被大人撞见，免不了一顿轻声责备，可看着我们满足又略带羞涩的模样，大人眼中的责备，终究化作了藏不住的心疼与无奈。
那些年，麦粑是我们赖以生存的主食，是困境中活下去的依靠，更是童年最深刻、最温暖的印记。我们吃过无油无盐的寡淡麦粑，吃过掺了粗粮的粗糙麦粑，甚至吃过烤焦的苦涩麦粑，可每一口，都吃得格外珍惜，因为我们知道，那每一块麦粑，都来之不易。彼时的我们，最大的愿望，便是能日日吃上热腾腾、香喷喷的麦粑，能彻底摆脱饥饿的困扰，能拥有一顿不掺粗粮的纯粹麦香。而“麦粑佬”这个称呼，也成了我们的专属印记，带着几分岁月的苦涩，却更藏着黄桥人的坚韧与不屈——恰如生长在山梁丘壑间的麦子，不畏贫瘠，不惧风雨，在逆境中奋力生长，向阳而生，活出属于自己的力量。
岁月流转，时移世易，时光如流水般冲刷着黄桥的每一寸土地，如今的黄桥，早已不复当年的贫瘠模样。稻田日渐增多，绿油油地铺满田埂，大米早已成为家家户户的家常便饭，种小麦的人也越来越少，当年用以果腹的麦粑，如今已然变成了寄托乡愁的美味，是刻在心底的味觉记忆。再也没有人会用轻慢的语气称呼我们“麦粑佬”，这个称呼，反而成了黄桥人的专属标识，成了一份沉甸甸的骄傲——它见证着我们从困苦走向富足，见证着黄桥人勤劳坚韧的品格，更承载着一段不可磨灭的岁月记忆，一段关于生存、关于坚韧、关于温暖的记忆。
偶尔，我也会亲手磨一点麦子，炕几个麦粑。望着锅中金黄的麦粑，嗅着那熟悉而醇厚的麦香，童年的往事便会一幕幕在眼前浮现：种麦时的辛劳与期盼，耙草时的汗水与坚持，偷磨麦子时的紧张与欢喜，吃麦粑时的满足与温暖。那些曾经的困苦与煎熬，如今都已化作最珍贵的回忆，温润而有力量；那些曾经的艰难与不易，都已成为我们珍惜当下、感恩生活的底气。
原来，忆苦思甜从来都不是一句空洞的口号，而是刻在岁月里的感悟与珍惜。吃过麦粑的苦，才更懂如今丰衣足食的甜；经历过饥饿的难，才更珍惜当下的安稳与幸福。“麦粑佬”的印记，早已深深刻在我们的骨子里，融入我们的血脉，它时刻提醒着我们，无论日子过得多么富足，都不能忘记过去的艰辛，不能忘记先辈们的勤劳与坚守，更不能浪费一粒粮食，辜负岁月的馈赠。
麦香依旧，岁月安然。当年的“麦粑佬”，如今都已过上了梦寐以求的好日子，可那麦粑的醇香，那童年的记忆，那坚韧不屈的品格，终将永远留在我们心中，代代相传，生生不息。苦尽甘来，方知岁月珍贵；麦香相伴，方懂乡愁绵长，那些藏在麦香里的岁月与感动，终将在时光里，愈久愈浓。
