李全文 | 山与海的约定

晨雾渐散时，我总爱站在南京长江新济洲码头的栈桥上远眺。一江春水向东奔涌，恍惚间，像是看见了家乡牛首山深处的大官塘水库——那汪父亲用命守过的水，如今成了游人如织的隐龙湖。几十年前蜷在竹椅上听狼嚎的孩子，如今鬓角已染霜，可山风掠过芦苇的声响，依然与记忆里分毫不差。

牛首山林场的泥巴房子，是刻在我骨子里的记忆。五岁那年的正月初五，霜还挂在松针上，全家跟着林场的搬迁队往大官塘护林点搬家。家具用麻绳捆在扁担两头，父亲和几个汉子弓着腰，扁担压出吱呀的呻吟。姐姐拿着煤油灯和我走在最后，风把玻璃罩吹倒落在地上发出清脆的碎裂声。我攥着她的衣角，布鞋陷进融化的雪泥里，拔出来时带起冰碴子。

“再翻过这道梁就到了。”父亲喘着粗气回头，额头满是汗珠。那一天的山路长得像没有尽头，松涛在风中翻滚，远处传来几声分不清是鸮还是狼的尖啸。等终于望见护林点那排低矮的泥屋时，我的裤脚已经冻成了硬壳。

护林点孤零零地嵌在山坳里。房前的水库像块碧玉，晨雾从隐龙山的褶皱里漫出来，淹没了半山腰的草木，雨后常有雾气从隐龙山间腾起，如游龙盘旋。父亲说，山那头埋着南唐的二位皇帝和明朝七下西洋的郑和，牛首山上岳飞抗金故垒与唐代古塔千年守候。八亩塘的芦苇底下，八个被日本鬼子杀害孕妇的血浸透了每一节根茎。

山外的世界很远，最近的村庄也要翻三四里山路。村民砍柴时，常塞给我一把悬钩子，红果子甜得沁人。夏天，村里的孩子在水库游得如鱼，我却只能蹲在岸边看，母亲总揪着我的衣领念叨：“水里有水鬼拖脚！”夜里，煤油灯的光晕里，父亲讲《水浒》、说三国，有时是背他年轻时读过的医书。他书法很好，写春联时笔锋遒劲，我仰头看着，总觉得那支毛笔能画出一整个江湖。

山里的日子静，却也险。狼群常在黄昏出没。一次路过八亩塘，六七双绿眼睛在暗处闪烁，最后那只瘸腿的老狼停在二十米外，像在思量什么。母亲把我护在身后，声音发颤：“快走吧……”那狼盯了我们许久，终究蹒跚着隐入密林。夜里狼嚎凄厉，全家人挤作一团，窗缝漏进的风声与嚎叫缠在一起，成了我童年的深刻的记忆。

六岁那年，父亲背着我求水阁小学的殷校长：“这孩子能算十以内的加减哩！”校长考了我几道题，我便成了班上最小的学生。十里山路，雨天一身泥，我却倔着不肯旷课。放学路上，马家村的孩子们常替我挡外村人的拳头，夏天我们一起上山采夏枯草、卖药材，攒下的钱够买一双胶鞋。父亲总说：“靠山吃山，但得吃出骨气。”

父亲的书桌永远摊着护林日记。泛黄的纸页上记着某日补种了三百棵马尾松，某场暴雨冲垮了巡山路。最深的那道折痕停在1977年6月12日：“松毛虫成灾，喷洒农药时药箱泄漏（补写）。”那天他被人抬下山时，工装裤已被农药蚀成焦黄色，皮肤溃烂处渗着黄水。附近训练的解放军连夜将他抬去江宁县医院。命捡回来了，人却垮了。从前能扛百斤木头的汉子，常常咳嗽着蜷在竹椅上翻护林日记。最后一页歪歪扭扭地写着：“等身子好了，带孩子们去看海……”可他终究没等到。肺癌带走他那天下着小雨，牛首山上头有着低低的乌云。我们把他葬在能望见水库的山坡上，陪葬的是那盏锈迹斑斑的煤油灯。整理遗物时，三十七本日记摞起来有半人高。最后一页夹着张泛黄的《中国地图》，海南岛的位置被铅笔圈得模糊不清。

后来我学习的是林学专业，毕业后回到林场。松毒蛾肆虐时，我和同事们漫山遍野查虫卵。许德钰老科长叹气：“纯林太多，生态链出问题啦。”

变革是从栽下一片麻栎林开始的。我们在林间穿插混交栽植：杜仲、栓皮栎、枫香……阔叶树的阴影庇护着幼松，啄木鸟回来了，松鼠在枝杈间囤积橡果。飞机撒药的轰鸣声渐渐稀落，取而代之的是巡林员的对讲机的声音。2003年秋天，我在观测簿上记下：“松毛虫口密度下降90%。”

林场的转身比想象中更强烈。油锯放倒成片马尾松时，老工人们蹲在树桩上抹眼泪，但很快，茶苗在祖堂山、横山、铜山的山坡扎了根，竹海从东大山的矿坑里翻涌而出。在新时代绿色转型发展，林场又赶上生态旅游的风——牛首山立起佛顶宫，大官塘成了隐龙湖，祖堂山恢复了宏觉寺，八亩塘的芦苇荡里架起了木栈道。穿汉服的姑娘举着自拍杆走过，当年染血的沼泽地，此刻正盛开着一片格桑花。

牛首山下也开办了五星级希尔顿酒店，马家村的老朋友在江宁开发区带孙子，微信群里常晒和驴友们徒步横山的照片。春节时再回牛首山，见一群孩子举着风车从金陵小镇跑过，笑声惊飞一群飞鸟。夕阳给佛顶宫披上金纱，金陵小镇的灯笼次第亮起，恍若父亲当年没有讲完的故事。山脚的电子屏滚动着实时数据：“今日入园游客66832人，空气负氧离子浓度每立方厘米11700个。”

清明时节，焚一炷香在父亲坟前，从三亚带回海沙从玻璃瓶里缓缓倾泻。墓碑上的照片有些褪色，他依旧穿着那件洗白的中山装。我摩挲着碑上父亲的名字，“爸，你用一生没写完的日记我替你续写，海我没能带您去看，千万人替您见了；您守了一辈子的山，如今成为金山银山。”风掠过松梢，恍惚听见他当年写春联时哼的小调。

我经常拍下新济洲湿地的照片和视频发到朋友圈，姐姐回复：“咱爸要能刷朋友圈，准得第一个点赞”。父亲那代人用脊梁扛着林场走过贫穷与虫害，我们这一辈终于学会与山共生。当祖堂山的钟声与湿地的鹤鸣交织，当矿坑变成竹海、虫灾化作茶香，这何尝不是另一种浩瀚？

群山静默，江水东流。恍惚看见那个写春联、采草药、咳着血记日记的身影，正站在更高的山冈上微笑。他的遗憾与执念，终是化作了满目青翠——这960万平方公里的热土上，无数个“牛首山”正褪去疮痍，在绿水青山间长出新的年轮。而我们的孩子，终将不必再在荒野与城市间抉择，因为他们要守护的，是一个既能望得见牛首山唐塔，也容得下长江豚跃的——美丽中国。