最美中国家乡陵川

2023年3月15日，对于晋豫两省人民来说，是个喜庆的日子。这天，晋（城）新（乡）高速公路通车了。据说，这条穿越太行山，直抵大中原的“通衢大道”在设计、施工等环节创造了许多“世界之最”呢。尤其韩口隧道是晋新高速的控制工程，是世界罕见的大高差螺旋隧道。为了尽早看到这条“当惊世界殊”传得沸沸扬扬的螺旋隧道，我们一大家子人、自驾车从陵川县城出发，向着河南省辉县市沙窑村小姨子家进发。小姨子家到了，当小姨子高高地昂起头，指着那条山后好似架在“云上”“雾上”的高速，说，那就是你们刚刚走过的路时，我脑洞大开，回忆的闸门便徐徐开启。

那是1976年的早春，高中刚刚毕业，16岁的我就跟着我哥（哥哥也只有20岁）挑着担子走村串户补锅去了。哥哥挑的担子有近百斤，我挑的担子也有七八十斤。我们挑着担子几乎跑遍了陵川、壶关、平顺的村村寨寨，每年还要“下山”下到河南省的辉县市、林州市。下山的路线有三条，从壶关的桥上村下过、从陵川的马圪当下过，最让我难忘的是从古郊乡下河南。每走一个村，我们都要在那个村安营扎寨。哥哥去村中吆喝那么几嗓子，圪——炉——锅——，那些破锅、破铛、破盆，就像开会一样聚集到我们这里。我和哥就把铁桶火生着，呼呼的风箱吹得坩埚里的生铁也熔化了，那些铁水把那些破锅破铛破盆也补好了。哥哥又挑着那些“缝补好了”的铁家伙给一家一户送回去。1976、1977，整整两年，我“挑着大山”跟着我哥，跑了好些地方呢。

我记不清是从古郊乡（实际上指的就是今天的王莽岭景区）的哪个村下河南的，但我记得是从一个叫“窟窿崖”的地方下山的，准确地说那不能叫路，只能叫“梯”呀。那是一块块不规则的长条石嵌在一眼看不到底的悬崖峭壁上。哥挑着担子在前面走，我挑着担子跟在后，当哥挑的担子不小心蹭下一块石头时（那石头半天才有了回音），我害怕极了，我说，“哥 ，你慢点！”不知哥听到没有，但哥哥一个劲地安慰我，让我抓紧担子，不要松手。

好不容易下到山脚，那是一块不太开阔的河滩地，水哗哗地流着，那就是一个后来和我有着亲情、让我忘不掉的地方——河南省辉县市沙窑村。

哥哥又去村中吆喝去了，圪——炉——锅——，我就捣炭，准备生火。

下河南几次我记不清了，但那次“上陵川”，让我记忆犹新。

那是相隔20多年后的2002年6月29日，我和我的儿子（时年也是16岁），我们两个人给儿子他小姨的女儿办过婚事后，我建议我们从沙窑村出发，徒步走回陵川去，儿子同意了。我这才“顾得上”，好好地“看了看”沙窑村。

沙窑村，就在王莽岭脚下。山大、沟深、树高、林密。那大大小小，形态各异的河卵石呀，像珍珠玛瑙，把个乡村道路美化的别具一格。

夜里水流的声音和青蛙的蛙鸣伴着人们入眠，好像它是催眠曲，比贝多芬的世界名曲还要优美，它是大自然谱出的最美的曲，奏出的最美的乐。

我们沿着水泥路“上陵川”，走着，说着，看着，听着，不知不觉便走到了“二仙山”下，这里有中外合资的矿泉水厂，是河南省的旅游度假胜地。那里有高楼、药店，还有照相馆，写真园呢！

我们就从二仙山脚下开始找捷径，走大路要多走十几里路呢。我们要充分、亲切地“体味”太行山，欣赏太行山。

太行山好高、好陡，那悬崖立得直挺挺，像刀劈斧凿。从下往上看，我们感觉是在上天山、走天路。问了当地的老者，就从这上吧，没岔路！开始还好上，虽陡还有树木，脚下踩的是大山本体，但上着上着，脚下踩的就都变成人为的石梯了。有整块石头成一阶的，有几块石头合成一阶的，有的石阶踩上去稳如泰山，有的石阶踩上去摇摇摆摆，有的石阶宽有3尺，有的石阶还不到1尺，有时上三个石阶拐一下，有时上五个石阶拐一下。上石梯时，儿子说，他老是眼晕，害怕，腿软。我说，你别往下看，别胡思乱想。他不敢站起来，两只手着地爬了起来，我虽胆大些，但向下看时，我是站在比较宽的地方，背靠着山。

当我们上到“二仙山”时，便有一条大路，大路上边有一户人家。我们上去想问路时，一个老者正立在院中，我问这村庄叫什么，他说叫流水沟。我问离山西地界还有多远时，他说你站的地方就是山西，往下就是河南了。我们还和老者攀谈了一会儿，他说，你在这里是不敢打狗撵鸡的，一打就打到河南去了，那麻烦可就大喽！虽是一个笑谈，但一脚踩两省却是不争的事实。

流水沟村，其实是在半山腰。我们顺着大路往上走，还有半截山等着我们呢。当我们走了有五华里时，才到了“水帘洞”（后来才知道，水帘洞就是陵川昆山挂壁公路。已经20多年没去过，现在建设的应该更美了吧）。从外看，那洞都开着“天窗”，隔几米一个“窗户”，活像摩天大厦的窗子。那洞子不大，只能通过小型车辆，如工具车，三轮车，如果迎面来了一辆车，错车就成了大问题。洞里总是下着“雨”，地面总是一个又一个的“小水坑”，路面总是向“上”的。一个劲地往上走，左转一下，右拐一下。从“窗口”往下看，照样让你心惊胆战。当我们一个窗口一个窗口，把窗口走完时，我们的鞋湿透了，衣服湿透了，浑身上下湿透了，像刚从水里钻出来一样。

出了洞口，你笃定发出“哇”“哇”的尖叫声！大自然的美美得不可思议，刚才还是悬崖绝壁、千仞壁立、万丈深渊，倏忽间，豁然开朗，变成了另一个世界——天宽地阔的土石丘陵区。没有身临其境，体会不到那种美妙，那种只可意会不可言传的美妙。妙不可言啊！这就是我的家乡！这就是我的陵川！

1976年我和我哥挑着担子是从一个叫“窟窿崖”的地方下河南的，记得从窟窿崖到沙窑村并不太远，而2002年我和我儿子“上陵川”又是从沙窑村起步，感觉路途是那么的遥远，几乎是爬着上去的。而2023年阳春三月我们驱车走的那个“螺旋隧道”，与当年走的那个“窟窿崖”，还有后来走的那个”水帘洞“，真是各美其美、美轮美奂、美不胜收啊！