我的高考之路

那是1977年的冬季。我在黑龙江省依兰县我三叔的露天煤矿拉煤块。忽然大喇叭里播出中央一个重要决定：恢复全国高考，并于当年的11、12月份进行报名和考试。报名条件取消许多限制，像我这样出身不好的人也可报名。这对于我这个喜爱读书、渴望上学的人来说，不啻于是在沙漠的旅行中看到了一泓清水。我感到周围的群山在起舞，厚厚的煤层显得格外耀眼锃亮，拉车的脚步也轻快起来。可回头仔细一想，回户籍所在地河南老家报名，时间有些紧张，同时心理上没有一点准备。自己的文化底子薄，没有一段时间的复习是决计不行的。今年不行，那明年7月份的高考是一定要试一试的。不管怎么说年底要回老家河南了。

到了老家，村里有几位高中毕业生参加了当年的考试，考试结果还没有出来。他们本人倒是自信满满：有的感觉考题不难，自己答得还可以；有的已经让家人拆洗被褥衣物，做入学的准备了。不过他们年前等到年后，最终一个也没被录取。这可给我参加高考打了个大问号，更给我的家人和我周围的人打了一个大问号：我一个没读过高中，初中勉强毕业，又丢了五六年书本的人，参加高考能有几分希望？家里人不支持，周围的人不支持，社会上的人更是带着不屑的目光。好在我的父亲支持，他读过几年书，知道文化的重要。对我读书学习的事从来都不反对，我不下地挣工分、不割草积肥都行。我不知道他对我参加高考有什么看法，反正是满心满意地支持我。

我当然也少不了和当年几位参加过高考的人接触了解，询问复习情况、考场情况和考试情况。在和他们的交谈中，我发现他们虽然读过高中，但他们的学业水平确实不敢恭维。比如近代史上，1840年鸦片战争后中国的大门敞开了，他们把“敞”字读成“撇”字，“清朝内阁总理”读成“清朝内，阁总理”。让我读也不会读成这个样子。我心里思忖，他们考不上我未必考不上。我要他们的复习提纲和高中课本，他们一股脑给了我，毫不吝啬。

接下来是复习的事。复习需要地方，到学校复习最好，有老师指导，有同学商量。我没上过公社高中，和人家都不认识。问了问，人家不让进学校复习，只有在家复习。复习需要时间，那时还是集体、生产队。作为生产队的社员，每天需要三晌参加劳动，不许外出，不许做生意。唯一可做的就是听队长打钟下地干活。不下地劳动不行，队长要考勤，要查每个人的出工情况。我不在学校复习，不属于在校生，就要按社员对待，每天接受三晌考勤。你说你要在家复习参加高考，不出勤干活，在他看来就是个笑话，不会理会你。没办法，真能难倒人。

也许万事都有找补的机会。这时生产队需要换一个使牲口的人，我马上接下这个活。这个活的好处是：早上和下午两晌下地，上午时间自己支配，所得工分和别人干活一天一样多。这样除了晚上，又多了上午一晌的复习时间。我白天赶着两头毛驴，学会了犁地，学会了耙地。毛驴的性情不烈，好驯服。早起天亮套犁下地，太阳还没有出，树叶上滴着露水，小鸟已开始歌唱。手扶着弯弯的犁把，新翻起的垡头冒着烟一样的湿气，对着牲口扬起清脆的响鞭，在清晨的空中格外响亮——倒也有一番乐趣。别人却不这么看，当时农村的习惯，使牲口都是上了年纪的老人，扎着羊肚毛巾，卷着半截裤腿，跟在又拉又尿的牲口后边，一身土里土气。年轻人去干这个，找个媳妇都受影响。当时我管不了这许多，多出一晌复习时间比什么都重要。

一转眼到了高考报名时间。记得是到公社文教组报名，负责报名的是一名上了年纪的会计，戴着一副眼镜，说话倒也和气。在他那里填表格，交照片和报名费。当他看到表格成分一栏填的是富农时，哈哈笑道：“你也报名啊，你也参加高考啊？”我说：“不能报名啊，不能参加高考啊？”他忙笑着说：“能，能。哈哈哈。”我心里忐忑不安，真不是滋味。不管怎么说，名是报上了。

参加考试，我选的是文科。语文、政治、历史、地理，只要识得字，拿来资料和课本，多读、多记、多背即可。最难的是数学。我没读过高中，打开试卷里面全是没见过面的高中数学，我一脸的茫然。在家复习时，用相当多的时间学习数学，总是似懂非懂。我认为数理化和文史不同，决不是一个人关在屋子里可以自学的东西，必须有老师的当面讲解和指导，否则就是看天书。我的数学得分是2分，估计是初中学过的那道因式分解。其余四门得分在我们公社当年参加考试的人里面算是最高的。数学一门就把总分拉下来了。没办法，填志愿时就选择当时人们很不看好的中等师范吧，反正能跳出农门就行。

说起来容易等起来难。按说7月份考试，9月份就该入学。可是别人的录取通知书都下过了，我这里没动静。10月份被录取的人都走完了，我这里还是没动静。这时好心人就劝我：“别把考试当回事，能参加考试就不错了。”有的人说：“咱村去年高中毕业生参加考试就没一个走的。他一个初中毕业生，又在家干了几年活，认的几个字早忘完了。还能考上？”还有的人说：“别说考不上，就是考上了他那成分也走不了。”我有点坐不住了，难道真像他们说的？我决定到县里打听打听。县文教局我不知道在哪里，县一中我知道。走进学校大门，一个办公室的门开着，里面坐着一位老师，脸胖胖的，显得很慈祥。我带着哀求的声调问他中师录取情况，他肯定地说：“中师的录取通知书还没有下。”什么时间下他也说不清楚。我的心稍微放松了些。

回到家里继续等。又一个月过去，新生入学快一学期了，还是没有消息，我不得不作新的打算：准备下一年的高考。尽管这条路不知道有多遥远，希望有多么的渺茫，但只有这条路才是生活下去的希望。听说下一年的高考要考英语，英语总不能像数学那样再去得零分，我要自学英语。论英语的底子还不如数学，我一天英语都没学过。碰巧中央电台有一个英语广播教学节目，我买了一个小收音机和同步的第一册教材（总共有三册），雷打不动地跟着广播学起来。学了一段时间，发现英语比数学容易学，也更有兴趣。就连最难学的发音，跟着广播老师去读，也能轻易掌握。而且学到的发音是最正宗、最标准的（参加工作后，听别的老师发音和我不一样，我总认为是他们的不标准）。就这样我跟着广播兴趣盎然地学起了英语。尽管后来环境变化，我毅然坚持学完了第二册（凭着这点英语底子，参加工作后，为了弥补英语教师的不足，我还担了一年多初中英语）。就这样我仍然白天参加劳动，晚上掌灯复习。累是累了点，但学习给我带来了希望，带来了乐趣，成了消弭生活烦恼的良药。

又过了两个月，也就是次年的元月份春节前，人们开始忙着筹备过年的东西，关于我考学的事，除了我偶尔想想外，再也没人提起，就好像根本没发生过一样。忽然一天有人给我捎口信，说让我到县文教局拿个什么通知。次日我步行到县文教局。一位工作人员在询问我的姓名和家庭住址之后，把一个信封交给了我。我急忙打开，原来是一份迟到的师范录取通知书。后来才知道，这所师范是“文革”后第一年恢复招生，由于多年的破败荒凉，修葺整理了几个月才迎接新生。我被录取后，在村里还引起了不小的轰动。这倒不是我考上了多么好的学校，而是村里人没想到一个没上过高中的人还能考上学校，一个靠自己在家自学的人还能考上学校。

我认为他们说的都不是主要的。是国家走上了正确的发展轨道，是国家改变了自己的命运。个人的命运永远和国家的命运联系在一起，国家有希望，个人才有希望。