银杏

小时，不识银杏，只知白果树。为何？因为邻家有一棵白果树，高大繁茂，足有挑水桶那么粗，个把人是合抱不过来的。一到秋风瑟瑟，邻家小子就怀揣炸得喷香的白果子，时不时地抠出一颗来，炫耀一番：“香呦！闻闻吧？好吃呢！你家不得吧！”的确，我家没有，只好看着别人吃。虽没露出馋样，口水却在嘴里打转转，无奈用舌头团团，强咽入肚。这情景真让我羡慕了好几年。不知何故？在我小学毕业那年夏天，邻家来了好多人，连根带土，挖掉了白果树。后来了解得知，邻家为了生计，忍痛割爱，把白果树卖给了做砧板的厂家了。从此，再没有邻家小子那神气的样子了，不过也着实让我叹息了好一阵子。那时起，我对白果树的印象就是果子可以炸了吃，树干可以做砧板，至于其他，我就啥都不知道了。

后来考上师范去了泰州。巧得很，学校西北角——食堂后身也有几棵白果树。每每秋霜浓重时，白果树叶黄艳艳的，在夕阳映照下黄得更加强烈，逼迫你的眼球，煞似亮灿灿的金子。那挂在枝头摇曳的黄果子有时也随黄蝴蝶一同飘落而下。经同学介绍说，才知道白果树还有一个名字叫银杏。一提起，就立马想到越剧《梁祝》里祝英台跟前那个活泼可爱的小丫鬟，也叫银杏，爱屋及乌，忒喜十八相送那一幕。由此，时常到学校图书馆去翻翻古诗，有关银杏的诗句也不少，不过能熟记于心的就只三四首，有唐人王维的“文杏栽为梁，香茅结为宇。不知栋里云，当作人间雨”；有宋人葛绍体的“等闲日月任西东，不管霜风著鬓蓬。满地翻黄银杏叶，忽惊天地告成功”；有诗人欧阳修的“鸭脚生江南，名实未相浮。绛囊因入贡，银杏贵中州”；还有词家李清照的“风韵雍容未甚都，尊前甘橘可为奴。谁怜流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯”。从此，我的记忆里对银杏又多一层了解，银杏可作人名，亦可入诗。

回乡做了教师后才真正知晓银杏的妙处。首先值得说的，银杏处处是宝。叶，翠玉成金，晒干装枕，入药通血；肉，先甜后涩，不久就麻麻的，连自己的舌头也不知去向了，可作麻醉剂；果，壳白，果肉透亮，有点泛黄，能作菜，可炸可炒。

再者在扬州，银杏最为古老。数数，有好多处，石塔寺旁七八棵，校场口前两三丛，琼花观里一两排，天宁寺内三五株。这些都是隋唐遗轶的，或高则遒，或粗则老，形同枯槁，质硬似铁，虽经千年风霜雨雪的洗礼，却愈发弥坚，郁郁苍苍。银杏不在少的当数瘦西湖，其里里外外约千百棵，或单，矗入云端；或簇，俊朗不已；或片，翠叠重重。遥遥看去，新老相间，目不暇接。噢，差点忘了，还有一个江都黄金大道没说呢！大道两旁数十棵，枝干斜出，前伸后展，左缠右绕，上翻下托。黄叶浓密，层层叠叠。秋风一起，飒飒作响。枝头摇的，空中舞的，地上滚的，应有尽有。人走其中，恰是进入黄金屋，头顶顶的、肩上落的，眼里望的，脚下踩的，满是“金子”。或徜徉片刻，着实会让你看个够，或流连不走，也的确会让你赞不休。后来银杏成了扬州的市树，是广陵的标志，擎着维扬的月，映着邗江的水。

现如今，银杏已遍地开花，随处可见。一到深秋，降霜了，就是银杏最美的时候。北风一吹，银杏渐黄，总呈现出不同的样子。说她是婴儿吧，像，嫩黄嫩黄的；说她是少女吧，像，通身透黄，娇艳无比；说她是贵夫人吧，也像，雍容华贵，皇家气质。每天下班，我都会和妻一起去欣赏一番，顺便摘一两捧银杏果回来，泡在盆里，隔个夜，去外表皮肉，洗净，晒干。每晚都用一个信封装上一两把，放在微波炉里炸一炸，就秀色可餐了，吃起来虽稍苦，心里却是甜的，入梦更是乐滋滋的。

若问我现在对银杏的看法，脑海深处就几句话：抬眼处，银杏是一道风景，秋尽最妩媚；张口时，银杏是一剂良药，苦口利于病；落笔后，银杏是一城记忆，其味诗中藏。