歪脖子树

这是一棵歪脖子树，我不知道它是什么树。两人合抱粗的树干从隐藏在地下的树根开始，歪歪扭扭地向小溪边倒去，再向上舒展自己的枝叶，开出一树的绿意盎然。

树皮已经不见裂开的沟壑，只留下光溜溜的一块。天晴时，哥哥们总会三两步爬上粗壮而又歪着脖子的树干，坐在上面甩着腿聊天。我站在树底下，越过他们眉飞色舞的演讲，望向歪脖子树的枝叶。这棵树可真高啊！估计得十个我叠在一起才能够得着树顶。风吹过时，树上的枝叶哗啦啦地响，满树的浅绿色蝴蝶在枝头翩翩起舞。明媚的阳光穿过树冠的缝隙，在我脸上、手上、刚蹚过小溪的脚丫子上留下一个个热乎乎的小亮片。我低下头，草地上、小溪上也有形状各异的斑驳的光影。小溪里，指甲盖大小的螃蟹张牙舞爪地从一块石头底下窜到另一块石头底下。或有小拇指长的小鱼，在水里喝醉了，一动不动地大睡，一个不留神，又消失不见。

懒得听男孩子们吹牛，我打算自己回家。踩过石头，走一小段湿软的泥巴路，转个弯就到家了。一座老屋出现在我眼前：青色的瓦，白色的墙，木制的门，和几步青石板阶。我一蹦一跳地上了门前的石阶，在最上面一块石阶上坐了下来，戳着石阶上那排大小不一的被雨滴砸出来的凹凼。我不厌其烦，仿佛只要坚持戳这几下，小洞就变大了。

不知过了多久，我起身进屋，进门前还不忘在石头墙外刷的石灰墙面上扣一块石灰下来。这小石灰块可大有用途，我经常用它当笔偷偷在墙上和门框上“作画”，虽然总免不了爷爷的责骂。从大门进入堂屋，堂屋正前方的墙壁上高高地挂着一位伟人的画像，他的身后是雄伟的天安门。堂屋左边是厨房，只有过年的时候奶奶才会在这大灶台上做饭。堂屋右边是烤火房，爷爷奶奶、小姑和我在这里度过了一天又一天。烤火房上面挂着奶奶炕的几块腊肉——我很爱吃。

从烤火房的耳门出去是泥巴场院。场院平整，没有杂草石头。每有丰收，爷爷奶奶就会在这块空地上忙碌：晒谷子、晒咸菜、打豆子、取蜂蜜……穿过泥巴场院，我爬上坡向菜园子跑去。

菜园子旁边是一块荷塘。夏天的荷塘真美啊！圆圆的荷叶撑起一池子的绿伞，大大小小的绿伞中间，尖尖的小花苞穿着带粉色花边的连衣裙从荷叶底下探出头来，怯生生地观察着我。有些荷花已经完全绽开，露出黄色的花蕊，爷爷养的小蜜蜂正勤劳地采蜜。最吸引我的，是那些已经花瓣凋零，隐藏着自己身影、而我又能一眼找到的莲蓬。小小莲子分明舒舒服服地躺在柔软的小房间里安睡，为什么我觉得他在向我勾手？

菜园子里，爷爷正在挖土豆。一锄头狠狠地砸下地，再往回一钩，圆溜溜胖乎乎的土豆便一骨碌从土里滚出来，四仰八叉地要爷爷抱。奶奶在摘黄瓜。我穿过几排黄瓜藤架子，瓜藤正开着黄色的小花，小黄花中间藏着许多青翠的黄瓜。我顺手摘了一根脆嫩的黄瓜，随意在衣服上蹭了几下便往嘴里送。“咔嘣”一声，解渴的汁水和着黄瓜的清香一齐包在嘴里——爽！我在菜园里“忙碌”了一下午，奶奶摘了满满一背篓的黄瓜，准备明早背去镇上卖。我又端了一簸箕黄瓜，才和奶奶一起回家。

夕阳缓缓下沉，山里的袅袅炊烟伴随着饭菜香飘向天边，一家一户亮起了昏黄的灯光，给夜幕的降临增添一份温情。饭后的时间属于星空，夏蝉还未在树上奏起交响乐，稻田里青蛙的歌声已经此起彼伏。我们搬出几把木椅，坐在场院里聊天休息。月亮不知哪里去了，只见或明或暗的星星在头顶微微闪烁，像是来自未知远方的好奇探索。我抬头在繁星中寻找北斗的勺柄，眼皮却越来越沉重，最终一头栽在奶奶的怀里……

清晨，悠悠转醒，坐了良久，才确定睡梦中我是回到了二十年前。定了定神，收拾行李，踏上了回家的路——准确地说，是告别的路。二十年前那个在菜园里挥舞锄头的爷爷，突然就离开了。

爷爷走后我才注意到，青瓦白墙没有了，黄瓜土豆不种了，荷塘干涸了，石阶凹凼也不见了，软软的泥巴路也不见了。还有那棵歪脖子树，为什么我看不见他高大的身影与和蔼的笑容？

十来年，老人不怎么种菜了。爸爸心疼爷爷奶奶年纪大又生过几次病，为了照顾老人，他早早地回乡创业。大山里的土地无法大面积的机械化种植，所以爸爸因地制宜做起了种植中药材和培育观赏植物的生意。一开始我并不看好他的“事业”，结果踏实肯干、吃苦耐劳的父亲乘着“乡村振兴”的东风越做越大。

菜地荷塘是爸爸培育种苗的温室，大棚里嫩绿的小苗昂首挺胸，向我炫耀着它们健壮的身躯。屋后山林是爸爸种植中药材的基地，谁能想到小时候最讨厌的苦不拉几的药成了收入来源。看爸爸忙碌，奶奶也闲不住，在温室大棚旁边的角落里开辟了巴掌大块地，种了点白菜和四季豆。老太太没事就在地里拾掇拾掇，那四季豆长得还挺饱满的嘞！

不仅如此，父亲还带动亲朋好友一起创业。他总是电话不断，哪怕吃饭也在和收购老板们讨价还价。敲定价格便打给那些种植品相合适的叔叔伯伯们喊人备货，然后开着他那辆小货车送到指定地点，经常半夜才回家。

二十年，老屋的泥巴场院变成了宽阔的水泥院坝，青瓦白墙变成了两层小楼。透明干净的玻璃窗让屋内亮亮堂堂。卧室、厨房、客厅等都扩大了几倍，苞谷、豆子、农机、木柴、衣服、杂物们都有归属，甚至还有一个房间专门留给奶奶风干腊肉。一排又一排的腊肉毫不吝啬地散发出香味，像小时候一样勾着我肚子里的馋虫！

我经常回老家和奶奶一起“养老”。放两把木椅坐在门前，任凭落日余晖洒在身上。一边择菜一边看风景：梯田里不知谁家的树苗长势喜人，依稀有成材之势；平坦的水泥路看不到尽头，但我知道它通往村里每一户，最后与乡镇公路相连；远处高山上的风车悠闲旋转正在发电，慢慢从零散的两三架变成遍布高原的几十架。天边的云霞似火，明天又是一个大好晴天。夕阳依依不舍地与我们告别，我抬手抓住这一轮火红，恍惚听见叮咚的水声……

拨开杂草，从几不可辨的小路循着水声走去，越来越清晰——果然是那条小溪！走到溪边，潺潺的小溪叮叮当当从我脚边跑过，留下一阵欢乐的喧嚣。溪水仍旧清澈，只是不见喝醉的小鱼和躲藏的小螃蟹。错愕间，我不禁抬脚走向二十年前，抬头望去，清风温柔地拂过片片浅绿的树叶，带起一阵亲昵的回应，又离开。偶有不舍的情愫，便带走一两片树叶，作远方旅行。

这棵歪脖子树，我仍不知道它是什么树。