圆匹外传

  认识徐歌，是在一个很偶然的机会。

  那是一九九八年的冬天，农闲的日子，地里的庄稼活都忙完了，乡里乡亲们便三三两两地聚在一起，拉拉家常，看看报纸，或是打打纸牌，消遣慵懒的时光。

  这时候，门口来了一个挑着木圆桶的中年人，大约四十岁上下的样子。他个子不算高，但身材却很圆润，满脸堆笑，一见人便大声吆喝起来：“各位兄弟姐妹，大哥大嫂，大妈大爷，有要箍水桶箍木盆的，快点拿过来哟！机不可失，时不再来啊。”

  他一边叫着，一边放下挑子，向众人拱手行礼。看到送上门来的生意，那些大爷大妈们便缓缓地往家里走。不一会儿，就把那些损了的水桶、盆子，还有装米的圆桶、打豆腐用的浆盆，反正都是些木材做的家什，搬的搬，抬地抬，一股脑儿弄到禾场上来，让圆匠师父给修补。

  圆匠师傅便开始忙碌起来，他按照乡亲们家什搬来的先后顺序，一件一件维修起来。

  第一个维修的，是李婆婆家的一个长年没有使用了的木蒸笼。这种蒸笼现在普通人家几乎不用了，只有大点的餐馆或农家乐才会使用。因为用这种蒸笼蒸出来的米饭和蒸菜，原汁原味，香气腾腾，很是好吃，深受食客欢迎。而那时候，几乎家家户户都是用这种蒸笼蒸饭的。

  圆匠先将开始卸蒸笼的铁箍，那铁箍已经锈渍斑斑了，圆匠随便用铁钳撬一下，铁箍便断成两截。然后，他将那些散了架的蒸笼板子用布巾擦干净，放在一边，将那些锈断了的铁屑钉子一一拔下来，用光刨把板子的两边再轻轻地刨几下，拿出一把小小的木钻子来，在木板的两侧，开始钻孔。按理说，应该在钻孔的地方，用上曲尺量一下各个孔的距离和位置再钻才更合适啊。怎么这位师傅却要偷工减料呢？大概是看出了我的疑惑，圆匠笑了笑说，熟能生巧，自己做这一门手艺十多年了，已经手到擒来，不必浪费时间了。

  只见他三下五除二，将蒸笼的十多块板子全部重新钻好了孔，从工具箱里拿出竹钉来，手脚麻利地插在了小孔里，然后又用小铁锤轻轻地敲几下，将两块木板合在一起。待木板全部用竹钉穿好后，再用铁钳剪下一段铁丝来，再慢慢将木板箍起来。十多分钟，一个木蒸笼便修整得结结实实了。

  在忙碌了近半天的时间后，圆匠浑身上下已经大汗淋漓了。这时候，有人从家里端过来一碗热气腾腾的生姜白糖开水来，递给圆匠喝。圆匠吹了吹热气，待糖水稍稍冷些后，便仰起脖子一饮而尽。

  一般来说，圆匠收的工钱都很少，修补一件家什，多则五六块，少则两三块。

  吃饭的时候，我弄了一些豌豆，韭菜炒鸡蛋，干萝卜皮炒腊肉，以及一斤白酒，和圆匠边喝边聊起来。

  他告诉我，他家住在通顺河畔的荣家湖村，十六岁高中毕业后，做圆匠出身的父亲，让他秉承父业，学了这门手艺。父亲告诫他说，百艺好藏身，只要把手艺学好、学精、学通了，不愁赚不到钱，不愁没饭吃。所以，他很用功，跟父亲学了这门手艺，方圆几十里地的人，都找他们修过家什，大多数人都认识他。

  聊天中，当他得知我是村里的一位民办教师，很爱好文学创作和新闻写作时，高兴得一下子跳了起来：“真的吗？我今天可算是遇到知己了。”

  他告诉我，他叫徐歌，平时也很喜欢写些新闻报道。虽然大都是些火柴盒，豆腐块，但他觉得很有乐趣。能够把自己身边发生的一些有意义的人和事准确及时地报道出去，他很开心。

  “我在外面做手艺，走村串户，接触了许多人，许多事；好的，坏的都有，所以我的新闻素材来源广，真实，准确，及时。以后有机会，我们一起合作怎么样？”徐歌虽是和我头次见面，却很信任我，说的话很多，也很实在。

  以后一有时间，我就往徐歌家里跑。那时候通信不方便，不像现在手机电话电脑都有，可以随时聊天通话交流。每次有什么新闻素材或新闻点子，我都要骑单车驱车二三十里路，到徐歌家和他商量如何开头，如何结尾，如何把语言写得精练简洁，用词更加贴切，力争每一篇作品都能产生良好的社会效益，为广大群众喜见乐闻。

  有一次，大概是七八月份的时候吧，为了一篇长篇纪实通信的写作问题，我骑车到荣家湖村去请教徐歌。那天天热得要命，通顺河畔，依依的杨柳底下，坐满了纳凉的人，河面上有一丝丝的凉风吹来，令人惬意。

  我来到徐歌家，只见徐歌光着膀子，穿了一件短裤，伏在堂屋的一张小桌子上，正在奋笔疾书。堂屋后面是一个厨房，厨房边上是猪圈，两头大母猪正在嗷嗷地大叫，猪圈里猪粪的臭味弥漫了整个屋子，徐歌的妻子正在厨房炒菜做饭。

  说实话，乍一到徐歌家，看到这样的场景，我真的有一种想吐的感觉。

  徐歌忙停下手中的笔，招呼我坐下，又吩咐儿子到小卖部买了几瓶啤酒，我们两人很开心地喝了起来。

  在徐歌家，我看到不管是他的卧室，还是堂屋的神柜上；不管是厨房，还是桌子上，到处都散乱地堆着一些书报和文稿纸，徐歌对新闻写作的痴迷程度可见一斑。

  徐歌写新闻稿件，不像有些记者通信员，都是些报喜不报忧的作品，千篇一律，让人读来味同嚼蜡。

  他总是喜欢用一些新的写作手法，把事情的发生发展来龙去脉，写得生动新鲜活泼。他的许多现场新闻，多次获得全国各类报刊的好新闻大奖，受到广大读者和编辑部的首肯。

  徐歌不但对社会中涌现的好人好事，新生事物进行热情讴歌，更是一个为民请命的泥腿子记者。

  记得有一年，我所在的地区，每年都要向广大农民收取大量的生猪屠宰税。不管你家养没养猪，养了多少，一律按照家庭人口数量，向农民征收，地方老百姓叫苦不迭，对此是怨声载道，他们多么希望有人能为他们鸣一声冤。徐歌在走访了几百户农户后，写了一篇《如此收取生猪屠宰税极不合理》的新闻调查稿件，发往了中共中央机关报《人民日报》。文章一经刊发，引起了强烈的社会反响，也引起了上级有关部门的高度重视。最后，这一项不合理的收费被取缔。徐歌这种不顾个人荣辱，勇于向不合理现象挑战，乐为人民鼓与呼的品格，受到了广大群众的称赞。

  一个整天与泥巴打交道的泥腿子，一个靠手艺营生的普通老百姓，对文字的这份挚爱和对正义感的追求，实在是难能可贵，赢得了社会的肯定。《湖北日报》记者曾遗荣曾经写过一篇长篇通信《一个土记者的追求》，对徐歌不乏赞美之辞。