娘的粽子

在经历了几轮疫情考验的荆楚，壬寅端午节跌跌撞撞地来了。

这天早起，我望着一串串粽子，陷入对娘的深深怀念，陷入对娘的粽子的深深回味。天公似乎看出了我的心思，缕缕阳光射进窗来，温暖了我的陋室，也温暖了我的心。我掬着知心的阳光，让感恩的暖流漾漫，穿过岁月的苇摇叶蔓，倒映守望的粽情清香，独自体悟着“子欲孝而亲不待”的遗憾。

美丽而贫脊的水湖在岁月沧桑中变迁，碧绿而丰腴的苇叶在芦花飞扬中枯荣，但娘的粽子，却是上世纪七八十年代不变的美味。每年端午来临，娘总是亲自到水湖选摘又大又鲜嫩的苇叶，而米则是用的先一年秋收后就精心选藏的糯米。或许，娘就是非遗传人，有意无意间将粽子点化成奇物。她用那双巧手，将粽子包成很多形状，菱角形、长脚形、短脚形、三角形等等，让人眼花缭乱。而在内容上更是丰富多样，有纯正清淡的白粽，也有加红枣和桂圆的甜粽，还有拌腊肉和香料的咸粽，每一种都让人馋涎欲滴。

打小，我就跟着娘学包粽子，见证了娘无数次的创作。每年端午的前一天晚上，娘将苇叶放在锅里煮透，泡入清水中，又将淘洗晶莹的糯米放在大木盆里，然后搬一把小木椅，坐上几个小时包粽子。娘先是将几片粽叶交错叠放在一起，然后折成一种形状，放满米，再放上腊肉或其他别的配料，最后用麻线轻轻捆扎。娘就这样在看似简单的动作中包裹着爱心，在形味变化中表现着手艺。第二天，娘早早起来，将粽子煮好，唤起家人分享。一家人围坐在木桌边，一边吃着娘做的粽子，一边飞扬着过节的喜悦。这一幕深深地刻入我的记忆，我发现娘做这一切时，虽然辛苦但很幸福，这种幸福潜藏于她平淡如水的表情，却有着润物无声的清香。这洋溢的清香弥漫开来，氤氲着满满的温馨，唤起了大家对生活的憧憬。

至于我，娘的粽子，不仅是美食，也是精神，不仅是美味，更是力量。记得一九七九年农历五月初，正是备战高考的紧张时候，我竟然病了。我不知自己是怎么到医院的，只知道两天后从昏迷中醒来，蒙眬中听到娘亲切地唤我：老三，今儿是端阳节，快起来吃粽子。我睁开眼睛，看到娘正坐在病床前，手里端着一碗粽子，我闻到那是带腊肉的咸味粽，口水直流。我一下子坐起身来，抱着娘哭了。娘轻轻地拍着我的肩膀，说：男子汉不兴哭，什么时候都要笑。少顷，娘扶正我，又说：来吃粽子，快治好病，好参加高考。我止住哭，在娘的注视下，吃完了她亲手做的三个粽子。也许是娘的粽子发挥了疗效，我的病不久就好了。半个月后，我带着这股力量走进考场，居然没有辜负娘的苦心，挤上了许多人梦寐以求的独木桥。

后来我离开了水湖，再后来我又从生活了二十多年的县城来到了这座中等城市。空间上的距离虽然远了，但不管多忙，每到端午，我都要抽时间回去看看娘，品品娘的粽子。每次，娘总是为我剥三个粽子，直到看我吃完，才欣慰地离开。十年前，娘已经瘫痪。端午那天，坐在轮椅上的她，让侄女早早地推着等在路口，看到我归来，娘远远地挥手，显得很高兴，然后拉着我的手回到屋里。我跪在轮椅前，娘仔细打量眼前的儿子，伸出枯瘦而温柔的手，为我拂去额上的汗水，心疼地说我瘦了，一个劲儿问我工作是不是很累？听我回答说一切都好时，娘笑着说：好就好，在外工作要照顾好自己。娘让侄女端来粽子，又亲手为我剥了三个。我注意到，这次娘剥粽子的速度慢了许多，好像手也有些颤抖，很长时间才解开那根粽“绳”，慢慢地撕开紧粘着的粽叶，又把粽子放到碗里粘了些白糖，然后要我当面吃完。娘的眼睛定定地、直直地看着我，不停地问好吃吗？好吃吗？当我说好吃时，娘满是皱纹的脸上绽开了笑容。等吃完三个粽子，我一抬头，蓦然发现，娘的眼睛在白发下闪着盈盈的泪花！我并没有意识到，这次与往年有什么不同，也没有想娘究竟有什么深意，只觉得让娘高兴就好。不曾想，这是我最后一次吃娘的粽子。此后不久，娘就说她累了，需要休息。我们日夜陪护，直到她老人家安详地睡去......

娘的粽子，透着温馨和清香，浸入我血液；娘的粽子，包着母爱和亲情，陪伴我人生。我在想，娘最后把她的心包进那三个粽子，是想透过粽叶的碧绿和糯米的诱人，让她的“老三”品味生活的温馨诗意，体会生活的艰辛磨砺么？

是的！一定是的！