悠悠茶香

茶，初发于春天，再发于夏天，后发于秋天。因此便有了春茶、夏茶和秋茶三个茶名，自然把季节区分开来。茶人喜欢的还是春茶。茶，有幸遇见了春，茶因春而生；春，也乐于和茶结缘。春茶，就是两者结缘的茗品，带着嫩绿的初心，把春天的香气散发。于是，春风里飘来的不仅仅有芬芳的花香，还有春茶的清香。再说，没有春茶，就不可能有后面的夏秋茶了。

自古以来，茶叶是待客之道，不论客人何时进门，首先就是绿茶一杯。这是最起码的礼仪。当主人将滚烫的开水冲泡杯中的茶叶，绿茶的清香即刻弥漫开来，客人未喝先闻茶香。这种茶香，是难以用词语形容的。闻之，只能笑容满面脱口而赞：好茶！好茶！好香！好香！

三月春光，绿了江南。是的，当和煦的春风吹拂，老家房前屋后的茶树枝条上新芽初绽，一个个芽头绿中泛黄，煞是娇嫩，有的刚冒出了一芽一叶，有的嫩芽上还带着细白的茸毛，在明媚春光的照耀下闪烁着银光。我知道，家乡的春茶就要开采了。家乡广渡，是地处浙西边陲的千年古村，这里四面环山，山清水秀。这些山场以矮山浅山为主，最高海拔不到千米，得益于绵延不断的仙霞山脉，但也经常是云雾缭绕，恰是一方盛产绿茶的风水宝地。

关于“茶之源”，唐代茶圣陆羽在他的《茶经》里早有定义：“茶者，南方之嘉木也”。包括对茶树的高度也有详细的描述：“一尺、二尺、乃至数十尺”，以及茶树的形状“其树如瓜芦，叶如栀子，花如白蔷薇，实如栟榈，蒂如丁香，根如胡桃”。毕竟是茶圣，对茶的研究如此之深。

或许是因为出生在深山沟里的缘故吧，我从小就认识了茶树，很早就和茶叶打起了交道。那时的老屋在西坑，山里的优势是山地空旷，任你挥霍。想种啥就种啥，想养啥就养啥，无人干涉。茶树自是最适宜。大门口右边的菜园用石磡围住，以防鸡鸭侵入菜园。不知什么时候，善于利用菜园地的爷爷，在菜地四周东一株西一株地种上了茶树，看去零零星星的，倒也长得高大茂盛，开枝散叶。竟有几株树枝从石头缝里钻出来，斜着划向天空，仿佛在坐等春风，准备随风摇曳。

儿时听到一个新词，叫“菜贡茶”。我问爷爷，这是啥意思。爷爷说，是种在菜园里的茶，也有采摘方便之意。几棵茶树，数量不多，菜贡茶便成自用茶。几斤春茶，一家人一年喝不到头。拿什么招待客人呢？不足茶叶山上补，山中野茶有人采。办法倒是有，到山上寻寻觅觅，还真能采到几斤野生的茶叶，弥补家用茶的不足。这也是山里人的惯用做法。野茶一般生长在高山深山，在云雾里长大，清新空蒙且一尘不染的环境，呼吸了足够的负氧离子，高山出好茶，这样的茶叶品质，平原是无可比拟的，做出来的新茶，那股独特幽香的野味，是令人垂涎的。

陆羽告诉我们采茶时间“凡采茶，在二月、三月、四月之间。”且对春茶的观察非常细致，还专门提到采茶的注意事项。“茶之笋者，生烂石沃土，长四五寸，若薇、蕨始抽，凌露采焉。茶之芽者，发于藂薄之上，有三枝、四枝、五枝者，选其中枝颖拨者采焉。其日，有雨不采，晴有云不采，晴，采之、蒸之、捣之、拍之、焙之、穿之、封之，茶之干也”。那时，奶奶和母亲不可能读过陆羽的《茶经》，但每年春天我家的采茶时间大致也是这样的，一方面根据开春的早晚，另一方面根据茶叶的发芽情况来确定。眼看茶树枝条上发出的嫩芽越来越多，越来越长，说明可以开采了，于是就进入到采茶季。奶奶和母亲就在腰间系上围裙，手里拎着竹篮，去菜园采茶了。那时我虽小，但也是个调皮的娃。看到大人采，我也去凑热闹。母亲一边采茶，一边指导我，让我不致将老茶叶爿也采下来。这是我第一次学采茶，双手就沾上了绿色的清香。我放到鼻子前闻闻，一股茶青的香味就沁人心脾了。我在西坑的时光不长，到小学二年级时，全家就告别了西坑，迁移到距离西坑3里之外的纸白山。

从深山沟搬到山沟外，看似离开了山，实际还是没有离开山，原先的老屋靠山边，新房还是坐落在纸白山下。只是山没有西坑的高，去地方的路比西坑近了。父亲的大山情结颇深。也许，山水自有养人气，人与山水两相依。这山边的好处就是自由，锄头随便一挖，作物就能生根发芽。就在新居落成之际，父亲就动手种下了许多茶树。房屋前后左右的空埂和菜地四周，能种的都种上了茶树。真是茶随人走，以茶绿化，一举两得。屋后三层梯级菜地环绕，茶树也三层环绕而种，一栏栏一丛丛茶树，排列整齐，行伍分明，互相簇拥，相得益彰，成为菜园的围栏，构成一道绿色的屏障，俨然是菜园的绿篱笆，更像是菜园的“保护神”。茶叶产量比过去翻番，自给绰绰有余。父亲的本意就在此，山边不能缺茶叶，喝茶还需自己种。

不知不觉间，茶树长大长高了，很快翠绿茂盛。春风吹来的时候，一个个嫩绿的新芽，探出毛茸的茶头，等待着主人的采摘。春茶发得快，采茶误不得，不到几天工夫，那些枝条上就齐刷刷地发出了新茶芽。于是，一个又忙又累且又香的采茶季拉开了序幕。那时，家有茶叶人羡慕，茶叶树上有名堂。在那个挣工分的年代，我们兄弟姐妹有6个，家庭负担颇重，父亲辛苦所赚的那几个工分钱，要管全家大小10人的衣食，又要供我们读书交学杂费，家里的经济实在是拮据得很。于是，母亲就在这些茶树上打起了“小算盘”。

虽然我家四周的那些茶树，不能与规模茶园相比，但春茶的采摘量也可观，茶叶收入也能补上一些家缺。每年谷雨前，是春茶采摘的黄金季，也是家里最忙时。因为早茶价钱好，尤其是“明前茶”，身价要高得多。母亲深谙春茶的行情，所以，那段时间全家人都要到茶园里采茶叶。幸好就在房前屋后，几步路的工夫，不会浪费时间。

我记得，那几天母亲早早地起床，等忙完灶头活后，便腰系围裙，手提竹篮，匆匆地往屋后茶园里赶，为的是抢时间多采茶。直到我们兄弟姐妹放学回家，母亲还在地里低头采茶，神情是那样的专注，双手飞快不停。围裙里圆鼓鼓的装不下时，母亲就解下围裙带，小心地将茶叶倒入空的竹篮中。我也连忙丢下书包，跑去帮忙采茶。那时我还小，不知道有一首名叫《采茶舞曲》的歌，欢快的旋律，越剧的音调和优美的歌词，让我一听就喜欢。印象颇深的是把采茶的动作比成“两只公鸡争米上又下”，现在想来，这个比喻是多么的形象生动和贴切，令人回味无穷。

白天采茶忙，晚上做茶累。那些采回来的茶青不能堆放在篮子里，要摊开散热，以免发黄，影响茶质，必须连夜加工成干茶。做茶的工序虽不复杂，但要加工精细，还是要花一番功夫的。一家人匆匆吃完晚饭，又围着灶头忙开了。晚饭后，父母亲老奶奶，还有我们兄弟姐妹，大家都围在厨房的灶台前，按照各自的分工，烧火的烧火、炒青的炒青、揉茶的揉茶，紧张而有序地进行。

做茶的每道工序都要掌握好功夫火候。我不知道大人是从哪里学到的这些技术。杀青时的火一定要旺，双手在热锅里翻转的动作也要快，杀过青后的茶叶还要放到团匾里，摊开并扇子扇凉，再开始揉捻。揉茶是力气活，双手既要用暗劲，又要用柔劲，把茶青揉成一圆团，然后掰开分散，接着继续揉搓，反反复复，揉来散去，直到把茶叶揉成细条，此时茶叶的水分已经差不多挥发，可以进入烘茶环节。我们兄弟最多只能在旁边轮流着打麦秆扇。热锅里的翻炒，揉好后的茶条，都需要散热扇凉。开始我还能起劲用力，但不一会儿，小胳膊就渐渐发酸，扇子也摇不动了，加之锅里烘茶翻动的“沙沙”声，似阵阵催眠曲，使我的眼皮越来越重，继而上下眼皮发生了“打架”。母亲见状就笑着说，“好了好了，不用再打扇了”，并催促我们赶快去睡觉。我确实顶不住了，离开灶台后，母亲一人自扇自烘，直至熬夜把茶叶做好烘干。其时，我们早已在梦乡里遨游了。

采茶做茶的确很辛苦，而辛辛苦苦做出来的那些“明前茶”“谷雨茶”“白毛尖”等等，家里又舍不得喝。因为这笔卖茶叶的钱，早已成了家里的“预算内资金”。而我们兄弟姐妹的学杂费，又是其中的一个“计划经济项目”支出。我忽然觉得，那些茶树于我家是何等的重要，茶叶于我就是读书的学费。此时我又觉得，家有茶园茶树，是一份希冀和希望，更是一种依靠！

家庭尚且如此，集体也同样。老父亲告诉我，七十年代时，大队里为了增加集体经济收入，发动社员分别在大爿地山、前岗坞山和下金银山等三块山场，种下了100多亩连片茶园，这些茶园就是将来的绿色银行。后来，大队还专门购买了一台茶叶机，办起了茶叶加工厂，作为农副产品的茶叶，当时也是大队的一笔可观收入。春天的茶山，呈现出一幅别开生面的采茶图。只见人头攒动，勤快的妇女们正沐浴着明媚春光，双手不停，如公鸡啄米，笑声不断，如山歌对唱，嫩绿的茶叶在指尖飞舞，有的已挽着装满茶叶的竹篓慢慢地下山。

记得当年在村校读书时，春季班里的劳动课，班主任经常安排我们到下金银村集体的茶山上去采茶叶，有时一采就是半天。听说采茶叶，我们都很高兴，老师很聪明，还会想出男女生比赛的点子。然而女生毕竟是天生的心灵手巧，我们男生哪能赛得过？每次称下来，男生都是输给了女生，估计老师早有预料，对此结果也很快乐兴奋。而采好的这些茶青，统一挑到大队茶厂里，赚来的采茶功夫钱，就成为班里的班会费。

终于有一天，大队的茶山走上了承包经营之路。八十年代初，由本村农户承包，每年按合同承包款上交村里，效益高于原先大队集体的统管模式。承包者对老茶园进行了彻底的管理，茶园面貌焕然一新。后来几年，外面的茶叶在转型升级，而家乡承包者经营理念却没转变，加上人们出现了追求名优茶的消费热潮，结果以加工普通绿茶为主的老路就走不远了。再后来，下金银山上那爿茶园被挖掉了，改为柑橘园。我听后为之惋惜了好久。

八十年代后，我们兄弟三人陆续在外都有了工作，平时忙于打拼，累于生计，在单位与小家两点一线紧张运转，平时回乡下老家的次数便少了许多。而每年春茶勃发之际，我的脑海里自然会浮现出母亲采茶做茶的忙碌情景来，那是充满茶香的记忆啊！记得有一年仲春回家，刚踏入家门，一股新茶特有的清香扑鼻而来。我想，母亲肯定把自用的茶叶留在家中，上等的好茶恐怕已难觅踪影了。母亲大概看出我的心思，还没等我开口，就笑着说：“过去咱家负担重，别看几斤茶叶，那时你们读书也是帮了大忙。现在好了，你们有了工作，负担也轻了，我的脑筋当然也会转弯，好茶叶给你们留着呢。”母亲的这一“转弯”，出乎我的意料，我用惊喜的目光把母亲的背影仔细地打量了好几遍。我知道，这是生活好转的标志，也是父母消费观念的可喜变化。

40多年转眼即逝，老家房前屋后的那些茶树老了，树龄也有40多岁了，有的茶树与人齐高，有的已经枯萎，老树难发新芽，茶叶产量也低了。父亲便砍去老茶树，让其发新枝。老茶换新枝，生机也盎然。昔日的茶园依旧，而今的茶叶却无人采摘。年迈的父母，用不了多少茶叶，大多的春茶最终长成了茶树。我的思绪随风而飘……

茶园于父亲，是情结，是自豪。父亲回忆说，当年老家茶园可采40多斤干茶叶，按每斤3至4元的价格计算，也是一笔不小的家庭收入，足够你们的学费了。口气里分明带着些许骄傲和自豪。就在10多年前，曾经刮过一阵茶青抢购风。来自杭州的、福建的茶商，先后上门收购茶青，每斤达30多元，最早做名茶的价格还要高。父母年老体弱，也做不了那么的茶叶，就索性卖茶青了。也不是赚多少钱的问题，勤劳惯了的父亲，就是不忍心看到嫩绿的茶叶老在树上而已。广渡茶叶也闻名，这里不仅绿水青山空气好，而且与江山绿牡丹名茶的发源地——保安裴家地一脉相承，同源相邻，茶青质量好，都是慕名而来，做出的茶叶特别清香，味道特别甘醇。虽非名茶，其品也高。

茶园于我，是感激，是梦想。这片茶园严格意义上还不能算“园”，这些茶树是当年家里的“摇钱树”，弥补了家缺，让我圆了读书梦。如今的茶园，历经岁月洗礼，似乎已完成了它的历史使命，静静地沐浴着春风和春雨，在明媚的春光里悄然发芽长枝。主人来与不来，采与不采，似乎并不重要，它还是那么安然地生长在春夏秋冬里。老父母还在守护着我的老屋，守护着老家的茶园。自己喝的几斤茶叶，还是自己亲手采摘制作的。他们说，已习惯了自己茶园里的这杯茶，那口感，那口味，已经清香了一辈子。茶园于我，是记忆，是感悟。茶叶，是春天的记忆，是绿色的记忆，是美好的记忆！我知道，不是每个人都有这样的经历和记忆，能够拥有这样的记忆，那是我的幸运，我要感谢岁月留给我的这一缕清香，这一份念想。

岁月如流，茶香悠悠。生活如茶，茶如人生。品茶如品人，品人看品位，这是许多茶人的感悟。茶叶之甘苦，不就是人生之甘苦吗？茶树历尽沧桑，仍蕴藏勃勃生机，人生经历风雨，方能拥有幸福美好！如今茶为国饮，茶事连连。茶叶品种名目繁多，品牌效应日益显现。当茶叶被赋予了文化功能后，茶文化方兴未艾，茶博会从国内举办到国际。一片茶叶，一个世界，当今茶界，精彩纷呈。

茶中自有美妙处，茶香悠悠诗意长。自古以来，茶叶就是诗人的最爱，于饮酒品茶中著就华章绝句。明代魏时敏的“待到春风二三月，石垆敲火试新茶”，宋朝郑侠的“幸时有酒共酩酊，不尔一啜先春茶”，宋朝郑天锡的“西江一水活春茶，寒谷青灯夜拨花”，都是令人陶醉的咏茶经典名句。词人李清照曾说：“豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。”是啊，春光正好，春茶已香，煮一壶好茶，捧一本好书，在明媚的春光里享受美好，多么怡然自得。茶园不是人人有，绿茶却是人人爱。周末来临，我要趁着大好春光，再回广渡老家，重新体验这久违的采茶时光，我要让这悠悠茶香，永远留在春天的记忆里！

一夜春雨杏花红，悠悠茶香飘家乡。春风十里，不如杯中有你，一杯沐浴着春光的新鲜春茶即将来袭。请你准备好春天的心情，去迎接第一缕春天的味道吧。