木饭桶流香

我说的“饭桶”，不是闽南话称笨人的“饭桶”，而是专门用来蒸饭的厨具（如图二）。那天，一家人前往土圆楼途中，午饭在书洋镇的板寮村路边品尝农家饭。饭店采用土灶加木桶蒸大米饭，即使远在路边，也能闻到清香的米饭味，不让你停下吃一口都难。

一只大饭桶，勾起我一段回忆。老家地处偏僻小山村，林木资源丰富，虽然距集市路途遥远，但家里需要的农具、家具就地取材，请木匠师傅来家里加工。村里为数不多的“半桶水”木工，会加工些简单的木桶，我父亲就是其中之一的“快手”。“三下五除二”，他制作的木桶外感粗糙点，虽不美观，却坚固耐用，左邻右舍乐意请他做，他也乐意帮忙。

家家户户必须有的饭桶，在没有塑料、钢精的年代，虽然有陶瓷钵可以替代，但相比于木饭桶的方便，不容易摔破还能就地取材，杉木的更让人倍感喜欢。在我少年印象中，那年秋收后，餐桌上母亲告诉父亲家里饭桶坏了，趁农闲有空做个新的。父亲立马答应，第二天一早，就坐在门口大埕上鼓捣着饭桶。父亲翻遍墙旮旯找来七八片杉木板，根据饭桶的高度，将长的木板按尺寸截好，刨光；还找了两片寸把厚的杉木板，做把手的两片板要厚多了，放在直径对称处。每片木板的两边要有一定斜度，并插上竹钉圈成圆形。再拿来竹篾编成的桶箍，箍在饭桶外面上、下部。加工各种木桶最难的工序是箍桶底的那圈篾箍。太紧了很难箍上去，太松了箍就不起作用。蒸饭用的木桶桶底要有序凿些孔通气，而单纯装饭的饭桶就不钻孔。最后一道工序，父亲拿来预备好的湿锯末屑，一撮一撮塞进桶板与桶底交界的缝隙里，我好奇地问父亲：“为啥要塞锯末呀？”他边塞边嘟囔：“有缝隙装稀饭饭汤漏哩。行了，行了，大家看一看我的手艺，可好！”

那次父亲做了两个饭桶，一大，一小，小的饭桶是日常装饭上餐用的。

我知道，自从父亲做了那个蒸饭的桶，却很少用，那时农家能用蒸饭桶蒸饭的屈指可数。我家大多是煮地瓜稀饭或芥菜粥。一直到了20世纪80年代，农村包产到户第一个年头，我家粮食大增产，金灿灿的谷子堆满仓，冬至一到，全家人特别高兴，父亲大声对我妈说：“拿出蒸饭桶来，如今可以吃上干饭了。”大哥早就等不及了，没等秋谷全晒干，就背了一袋谷子到大队碾米厂加工。他拿着白花花的大米急着回家，还忘付加工费呢。妈妈洗了足有五六斤大米投入蒸饭桶……当她掀开饭桶盖，香喷喷的气味满屋飘香。我一眨眼吃下两大碗，肚子已撑得不行了，还再去装小半碗。

这就是生活的味道，难怪当年农村相亲，要先瞧瞧男方住家，包括橱房木饭桶。不过时至今日，农村难以见到木饭桶了，会箍桶的人越来越少，取而代之是油漆桶、塑料桶、钢精桶……五花八门，玲珑轻巧，只要有钱，还可以上网买。但我还是思念家乡的木饭桶，来自大自然，土香土色，虽然“笨”一些，却最易勾起我一缕乡愁——知根知底，一股隽永的杉木香。