又到刺莓成熟时

四月的江南，小溪边、山坡上，一树树、一丛丛，一人高的带刺灌木，枝条上挂满了一串串手指粗的心型浆果。微风吹来，树枝摇曳，就像无数的红色小灯笼在随风飘荡。

这种比所有水果成熟早的野果，大家都叫它刺莓、树莓，也有人叫刺泡、四月泡。它的形状，像极了草莓，只是个头比草莓要小得多，而且都结在带刺的木本植株上。

虽然小，但味道却极具特色。相对于草莓来说，它甜得更加浓郁，不带一丝水味；酸得更加清纯，咽进喉咙后，酸爽仍在舌尖上回味。在田里劳作太久太累的人，找一条水沟洗去手脚上的泥浆，就近山脚下摘几棵刺莓囫囵吞下，燥热口渴顿消，人也立时变得神清气爽起来。

在草莓到处都有种植和售卖的当下，个头小、还难以采摘的刺莓已经越来越被冷落了，一些年轻人甚至已不知其为何物。但我却总是忘不了它。忘不了它一直陪伴着我的童年的刻骨铭心的酸甜，更忘不了小时候采摘刺莓时，那一次惊心动魄的经历。

读小学三年级的时候，一天放学回家吃中饭，看到二姐腆着个大肚子与正在剁猪草的母亲聊天。母亲跟我说，你姐怀毛毛（怀孕）了，想吃点刺莓，你吃完饭去摘点回来吧。我也早就想吃刺莓了，加上二姐嫁得远，大半年没有回来，想吃点刺莓，我想实在是太容易不过的事。我三两口把饭吃完，起身便去找堂弟一起去摘刺莓。

堂弟比我小几个月，在学校比我低一个年级。平时经常跟在我身后，一起干活和玩耍，两人特别亲近也容易沟通。我俩并排走到小溪边，在溪水里洗过手脚便往对面的小山坡上爬。先找到一棵油桐树，摘下两片最大的叶子，再掐断两片芭茅叶，撕掉两边的叶片，只留下中间的主茎。然后把油桐叶对折过来，用芭茅叶主茎像缝衣服一样把叶子的边缘一针针缝起来，一个装刺莓的袋子便做好了。

看到堂弟打着赤脚，我想起隔壁生产队老张给我们讲过的防蛇方法。我要堂弟拿一根棍子，先拨动柴草，然后再去采摘刺莓。他也听过老张讲的这些知识，自然也是相信的。但摘了好一会都不见有蛇，我们便慢慢地放松了警惕，尤其是看见满树又红又大的刺莓时，我们便都忘记了拨动柴草，直接就跑过去采摘。

在摘第二袋的时候，堂弟突然大叫一声：哎哟，有刺扎了我的脚。我朝他的方向看过去，他似乎也看见了，便大叫一声：是蛇！只见一条麻灰色的小蛇不紧不慢地朝着稠密的草丛钻了进去。我跑过去一看，堂弟用手紧紧捏住的那只脚的脚后跟，一个很小的红眼有血渗出。

真是怕什么来什么，好在老张早就教会了我们被蛇咬的急救方法。我把系裤子的布带解开抽了出来，紧紧捆扎住堂弟伤口上方的小腿，然后扶着他到小溪里清洗伤口。伤口太小，水冲不进去，我便找了一块瓷片用石头砸碎。选取锐利的尖角，把伤口划开一点，再用溪水反复冲洗，直到伤口洗得发白了，我才背着他往老张家跑。

老张家不远，不到十分钟就到了。快到老张家时，我就扯着喉咙大声叫喊：老张，老张，有人被蛇咬了！正在屋后山上挖土的老张，三步并作两步赶了下来。他一边查看伤口，一边问我们蛇的样子。听完我们的描述，他跺着脚说，你们真是胆大，这种蛇是蝮蛇，会要命的，好在你们还懂得及时处理。

老张把捆在堂弟小腿上的布带解开一会又捆上。在伤口周围反复挤压，又用口在伤口上使劲地吸了又吐，吐了又吸。然后到山上采下一把草药，又从家里拿出一把已经晒干了的草药，放进一个石臼里一起捣碎，敷在堂弟的伤口，用一块干净的棉布包上，再用布带捆紧。做完这一切后，他告诉我们：回家以后，三四个小时再把伤口上面的布带解开，让血液流动，明天下午再过来看一次。

回到家里，我们便把这些情况老老实实地告诉了自己的父母。母亲立即从家里拿了八个鸡蛋，要我给老张送去。她说堂弟家没有养鸡，拿不出鸡蛋，老张平时给人治疗疖子毒疮、蛇咬蜂蜇，从不收钱，给几个鸡蛋他倒会收下。送过去以后，老张的妻子果然收了下来。

第二天，我陪堂弟又去了老张家。老张用清水把先天敷的药冲洗干净，仔细地查看了伤口，又捣了一些草药敷上包好后说，关系不大了，明天再敷一天，后天下午就可以拆掉带子。果然，拆了带子，堂弟便什么事都没有了，又蹦蹦跳跳，生龙活虎起来。

从那以后，每次放学路过老张家门口，我都会往他家的方向张望。老张个子矮小，脸上身上都是黑黑的。周围不少人都受过他的帮助和恩惠，但大多数人并不知道他的名字，大家都叫他老张，他也总是满脸堆笑地答应着。

听父亲和年长的人说，老张很小的时候就被国民党抓了壮丁去当兵。解放战争时，从战场上逃了出来。国民党统治的地区不敢去，老家又不能回，他便像无根的浮萍一样到处流浪。流浪到我们老家时，看到是偏僻的山区，他才停留下来。因为为人热心谦让，又懂得治疗跌打损伤、蛇咬毒疮，大家便都愿意接济他。不久，他又在一个寡妇家做了上门女婿，便正式安了家。

这些年，我每次回老家，都要去老张家的老房子转转。老张两口子已去世多年，他们生下的一个女儿也早已到县城安了家。土砖砌成的房子，风吹雨打，杂草丛生。村子里得到过老张救治和帮助的人，也都陆陆续续的老去。而且现在村子里的人，有个什么三病两痛的，想到的都是去县医院接受正规治疗，谁也不会再想起那时候的老张，就像山上的刺莓，土头土脑的。老张作为那个时期的一种代表，已经慢慢地淡出了人们的记忆。