回不去的乡愁

大学毕业工作几年后，在一次去广州出差的路上，小车里响起了一首邓丽君悠扬的歌曲《又见炊烟》。这是我第一次听到邓丽君唱这首歌，歌词非常美，词作者通过很简练的语言，将一幅农村写实的水墨画轻松地勾勒了出来，尽情倾泻乡村生活满满的浓情蜜意，曲调也很委婉动人，有小时候过年的感觉，甜蜜悠闲而浪漫。听完这首歌，我请求司机再放一遍。因为伴随着歌曲，我的脑海中徐徐铺开小时家乡的画面，冬日的暖阳、乡间的小路、放学回家雀跃的孩童、袅袅的炊烟、田间劳作的父亲、围着灶台炒菜的母亲……回到家之后，我专门买来唱片，把这首歌听了一遍又一遍，一次又一次沉浸在这种美妙的感觉之中。每一次这些画面在脑海中徐徐地展开，仿佛心弦在轻轻地撩拨，一股暖流散遍全身，温馨中带点酸涩。“又见炊烟升起，勾起我回忆，想问阵阵炊烟，你要去哪里，夕阳有诗情，黄昏有画意，诗情画意虽然美丽，我心中只有你！”在这思绪当中，最难忘的是每天放学回家看到自家厨房屋顶上升起的袅袅炊烟。

炊烟，是农家的厨房大灶烧鲁草从烟囱飘出来的轻烟，不同的季节炊烟各具形态。春天万物复苏，大地换了新装。在绵绵细雨中，炊烟总是浓而短促，烟囱里飘出来的炊烟遇到微微冷风，急促飘忽而散乱在烟囱的周围；夏日的风送来清凉，树木苍翠，蝉声蛙鸣，有淡淡的花香。在炎炎烈日下，炊烟总是淡而飘逸，“日照香炉生紫烟”，烟囱里飘出来的炊烟经太阳照晒呈淡紫色，袅袅而上；秋天的美是成熟的，它不像春那么羞涩，夏那么坦露，冬那么内向。蔚蓝色的天空中飘着几片洁白如雪的白云，犹如一条美丽的纱巾。秋风吹过，层林尽染，一片金黄。走进田间地头，一片金澄澄的稻谷随风翻起金波。在爽爽秋风里，炊烟总是浓淡相宜、袅袅娜娜，清风徐来，仿如曼妙少女飘逸的舞姿；冬日的太阳是暖和的，大地在寒冬里孕育着生机。在冷冷的清风中，炊烟送来的是阵阵温暖，仿佛冒着饭菜的热气。每每放学回家，远远望到自家厨房烟囱上袅袅升起的炊烟，就知道父母在家，正在烧火煮饭，回到家就会有热乎乎的菜饭吃。回到家果然看到母亲系着围裙弯着腰在大灶前炒菜的身影，心中总有一种温暖而踏实的感觉。最具人间烟火情，那时的饭菜都是香气浓浓的，甚至可以闻到那种柴火味道，吃出那股炊烟味。一年四季的炊烟各不相同，也各有不同感觉，这种感觉藏在心中，深入骨髓里，温暖而实在。

袅袅的炊烟在小山村低矮的房屋上空随微风飘荡，远处的青山和近处的村落，让人感觉安宁而悠然。每每中午或傍晚，就可以看到村落的上空飘满了炊烟。小山村有一条溪，溪里常常有三两只鸭子在游水，路边老母鸡带着一群小鸡咯咯咯找吃的。那时农村家家都养鸡、养猪，清风徐来满是泥土的芳香，放学回家偶尔经过那一家人的猪圈，其中还夹杂着猪粪的味道。那种炊烟袅袅的淡然意境下，不知烦恼的少年惬意地生活着。那时候的我，少年不识愁滋味，整天乐呵呵地满山跑，间或回家晚了，传来母亲在家门口大声喊自己回来吃饭的声音。有时回家的路上没有看到自家烟囱的炊烟，心情就会很低落，回到家中第一时间就寻到爸爸妈妈劳动的田间地头，陪伴爸爸妈妈一直到天黑。回到家中，我常坐在灶台下，不停地添柴火，将灶火烧得通红，姐妹围着母亲兴高采烈地交谈着，母亲将自己家采摘的各种蔬菜烹煮晚餐，草木的清香变成了食物的香气，大锅炒菜烟雾散开令人垂涎，那些平凡简单的日子，幸福动人。

今天再一次听邓丽君的《又见炊烟》，才知道袅袅的炊烟是一缕淡淡的乡愁。

袅袅的炊烟背后是一个个农村的小社会，每一个烟囱下面就是一个家，并且还是一个大家，兄弟姐妹都很多，笑声也很多。一个小山村里什么人都有，建房作灶的泥水匠、织箩织筐的藤匠、做桌做凳做床油漆雕花的师傅，甚至从事喜事白事的一套人马。农村人不懂做其他的，便种些菜养些鸡鸭或存些蛋到圩上交换些家中必备品也是常事。今天在城市化的背景下，村里的人一个个离开了农村到城里生活，一个个家空了、房子倒了，长草了。消失的村庄，留不住的乡愁。不少农村已成了回不去、寄托不了乡愁的地方。