屋后的橄榄树

老家厝后有两棵老树，一株橄榄树，一株鹅掌木。两树间有一丰盈的泉眼，那是从大山深处蹦发出来的甘泉，汩汩流淌。橄榄树头用鹅卵石砌起一堵墙，保护水土不被冲涮，形成一个不小的台面。笔直的树干和长向空中的枝叶尝试着向天扩展。青葱若玉，长袖善舞，赏以岁月它竟然成功了，至此，如果没有它的允许，阳光都甭想射透其浓荫到地上播洒斑驳的光影。

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”三毛的歌词让人们对橄榄树云牵梦绕。除了这首脍灸人口的歌曲外，橄榄树还是和平的象征。爱好和平的人们把鸽子和橄榄枝当作和平的象征由来已久。橄榄树还是坚强的树种，它高达数十米，枝繁叶茂，就像一把巨大的绿伞。父亲说，先有树后有厝。前辈极有远见，摆罗庚又卜卦选址建屋，讲究的是“金木水火土”五行不缺。厝后有树，树下有水，根深叶茂，树冠护荫，花香果甜，人居于此既是缘份，也是大福气。人与植物相互依存，我们的生活与植物息息相关；无论何时，人类的灵魂都需要草木的滋润。

我喜欢橄榄树。橄榄树的一生是奋斗的一生，它经历过坎坷和挫折，史上发生过多次台风、地震，周边大量树木被刮倒，多少民房损毁，山体滑坡，而它依然坚韧不拔地守护着这块土地。鹅掌木就没有那么幸运，一度被狂风拦腰折断过呢。橄榄树尽管已是上了年纪的长老，却有着惊人的生命力及自我防御能力，被当地人称为“生命之树”。我知道，它见证了农村的土地改革、合作化高潮、联产承包、改革开放、脱贫致富、新农村建设……老橄榄树历历在目，有过伤心落泪，也曾开怀大笑。它不讲索取，只讲奉献，年年硕果高挂树梢上。村民耐心等待果熟蒂落，塞一粒入嘴，细啃慢嚼，味道甘酸，镇静安神，美容养颜。

如今，县道沿伸进村的水泥公路连着村中大道，直通老橄榄树下。女儿回忆，六七岁时想到老家吃橄榄，被父母送到奶奶身边。那时的农村不仅贫穷，卫生极差。小女幼嫩的皮肤被蚊虫叮咬千疮百孔，接她回去时，孩子娘两眼泪汪汪，埋怨：“活受罪啊！”但也有一好，多亏了橄榄，站讲台的女儿职业性的慢性咽喉炎不治而愈了。走时不忘带一大筐青橄榄，让左邻右舍至亲好友分享……

弹指一挥间，40多年过去了，农村今非昔比，一座座小楼房红砖白墙钢筋结构，取代了过去土瓦房，茅厕夷为平地，环境卫生变好了。道路硬化，两旁栽种高矮搭配的香樟树、桂花、三角梅等。树下绿草如茵，百花争艳，指甲花、紫茉莉、长春藤被设计成相匹配的花圃，高矮错落，村口一整片黄花菜吹起喇叭迎客。外出打工的、养蜂的纷纷返乡创业：民宿、餐饮、农乐家、土特产网购……老橄榄树身后的亚热带原始森林也成了避暑胜地，还有一片新开发的橄榄林，就像老橄榄树的孙辈，郁郁葱葱。

前不久，从北京来作客的小外孙，早起蹦蹦跳跳，从地上拾起几枚橄榄，泉水一冲塞进嘴里咀嚼，有点咸有点甜有点酸。在她算是稀罕物了，嘴角浮起一丝甜蜜的微笑。姥爷问有何感受？答道：“吃的是土鸡土鸭和自种的蔬菜，还有山上红菇、野果，山青青，水绿绿……”哦，我的天啊，生活就像应季吃橄榄，越嚼越甜了。