父爱就像毛毛雨

童年的我与父亲一起生活了十多年，父亲在儿女面前总是一幅微笑的面孔，不咸不淡，不善言辞。在我的印象中，孩子的冷暖病痛他不太过问，有母亲操揽，读书的事让孩子自己做主，也很少过问。见天连轴转，说他像一头不知疲倦的老黄牛也不为过，只关心生产和赚钱的活。但在我一生中，父亲对我说过的三句话，像烙印深深地刻在心上，受益匪浅。

七岁入学那天早晨，我换上浆洗干净、压得笔直的粗布蓝色衣服，背着妈妈连夜在煤油灯下缝制的新书包，高高兴兴地走出家门。父亲在大埕的磨刀石旁停下手中的活，很欣慰地望了一眼。狮头鹅“歪，歪，歪”高歌欢送，我蹦蹦跳跳地走在通向学校的小路上……

上了几天学，我却好像一只自由飞翔的鸟儿被关进鸟笼，完全失去了自由，老师事事要管，班长不时会打小报告，上课有纪律约束，没有一点玩的空间，太不过瘾了。一天下午，同桌的野孩子拉我一起下河摸鱼，抓到好多鱼，一高兴误了吃晚饭。我刚进家门，父亲早已在那里等候，把我拉到旁边，问：“你下午去哪里了？”我很得意地回答：“和同学去抓鱼了。”忙从身后递上一串摇头摆尾的月鳢鱼，给父亲来个惊喜。想不到他却沉下脸，严肃地说：“孩子，你已经是一名学生啦，学生就要好好读书，读书可以增长知识，有了知识才能走出大山。”父亲读过几年私塾，在村里算是喝过墨水的大老粗，他的话虽然不多，但说的实在，身体力行，一锤锤敲在我心坎上。此后，小学毕业升初中家里经济拮据，大哥劝我回家帮放一头牛，能多赚工分减少家里负担。我当即向大哥表示，只要让我继续念书，不向家里要钱。我利用周末上山砍小竹子、采芒萁交供销社收购，解决生活和学习费用。周末还挑石墨赚运费，凌晨三四点出发，冬天地面霜冻，一开始光脚板，后来才买了一双草鞋穿，来回40里路，脚底起泡磨破皮，但有父亲老黄牛似的影子在前头引路，我没有退缩。

那年，大哥与童养媳的婚姻破裂后，年底我结婚了，我们要返回单位的前天晚上，父亲把我叫到跟前，意味深长地说：“孩子，结了婚你就是成人了，你要像箍桶的桶箍，桶箍在桶在，桶箍断木板散，桶不成桶，家也就不成家了，事事要在意。”1975年我结婚成家后，收入低，我月薪30多元，老婆也只有20来块钱，加上两个孩子，一个人平均10多元。入不敷出，但开源节流，一分钱掰开两下花，总算日子还凑合。

20世纪70年代初，我从教育部门调到行政部门，加冠晋级，戴上一小顶帽子。那年春节我回家给父母拜年，团圆饭散席后，父亲留下我，第一次父子对饮，他第一次给我倒了一杯自酿的红粬米酒，意味深长地说：“酒会醉人，酒会迷人，酒还会害人，你现今有了官帽，几品官我不懂，你喝了这杯酒，记住爸爸的话：人生仕途上千万别让酒给醉倒了！”短短的几句话像警掍猛敲了我一下。20世纪80年代末，我从市直机关调到一个老区贫困县，任职三年，在常务副县长任上以茶代酒，没抽过客人递来一支烟，“我行我素”，当好公仆。调回市里是农业部门一把手，有了专车，我仍坚持以老掉牙的自行车为伴，在弯弯村道上，在广袤的田野里，人未到铃声先到；到省城开会，搭乘公交挤大巴。始终做到一世公仆、两袖清风，退休后总结，这辈子多亏了父亲的毛毛雨——却字字如山，让我一直负重前行，安全着陆。