遗憾，也是一种美丽

每逢清明，一个久远的梦便常常萦绕在我心头。回老家……一个期盼已久的梦，一个在心头喷薄欲出的，仿佛马上就要实现的梦，却总是昙花一现，在我近五十年的生涯中终究未能实现。故乡，一个美丽而熟悉的名字，却不知道它到底是何样？它到底在何方？

记得儿时，那个魂牵梦绕的名字……老家是多么具有诱惑力！父亲，一个拉一辈子平车的搬运工人，从小就给我灌输老家的思想：在解放前动荡的战乱时期，他的父亲带着兄弟三人，是如何相依为命，靠仅有的八个花生米，从山东一个叫瓦裕的村庄一路乞讨到徐州。刚到徐州不久，爷爷被飞机投放的炸弹炸死，叔叔误喝毒水而亡，最后只剩下他自己的艰难历程。解放后，共产党让穷人翻身做了主人，他在平车队当了一名人力脚夫——平车工人。他还告诉我做人不能忘本，更不能忘根，忘记祖宗；更要知道我从哪里来，要到哪里去，无论我走到那里？心中终究要有根，不能数典忘祖。那时候，老家在我印象中是一个美丽的童话：一棵大柳树下，有一个乱石围的土墙，土墙中有一个茅草屋，奶奶经常在那里播麦糠……那时，我总想回老家，爸爸也一次次地对我说：“等我不干了，卖了平车和大杠，我就带你们回家……”

大杠卖了，父亲也老了。平车卖了，父亲也过世了，只留下了拉平车时留下的“襻”。转眼我也十岁了。十岁的我似乎突然明白：父亲就是“大杠”，父亲就是“平车”，“大杠与平车”就是父亲——浓缩的身影，而留下的“襻”则是留下了盼望，留下了思乡。由于母亲过世得早，我们一家五口人就全凭着父亲的大杠，踏出衣食住行，蹬出一个美丽的世界。殊不知，它们就是父亲的命根子，大杠卖了，平车卖了，父亲也走了；他带着遗憾对我们说：“我要带你们回家，回家……”

又是十年，父亲和母亲依然长眠于母亲的故乡。临终时，父亲带着遗憾地说：“把我送回家，把我和你爷爷奶奶埋一起……”的声音久久压迫着我每一个神经。父亲，原谅你的不孝儿吧，因为他不想打搅了你们美好的睡梦……

又是一个清明，长大成人的我们由于各自忙于工作，忙于生活，回老家的念头也渐行渐远，老家是何样？老家还有没有亲人，也无人知晓……

再一个父亲忌日，大姐又一次勾起了那个迷人话题，一年又一年，就这样一拖再拖，老家终未能去成。但每逢父亲忌日，大姐虽然祥林嫂似地“重复那个话题，但终究因各种原因，始终未能去成……”

老家，是美丽的，遗憾也是美丽的；虽然带着几分伤感，但是它总是散发出神秘的气息。没有回成老家，我可以自由想象老家的样子，描绘它的美好，使它成为我心中的圣地。也许一旦成行，遗憾不复存在，那个美好的梦境，那份神秘就会破灭，老家也就成了不复存在的话题。

遗憾是美丽的，我愿终究保留着这份美丽的遗憾！