尴尬的学费

　　乡下亲戚的女儿今年考上了大学，虽然没有达到自己的理想，但毕竟努力考上了，也是不容易的，全家人很高兴，父母亲的脸上露出了笑容。学校录取通知书已经收到多时。开学时间临近，我决定前去亲戚家贺喜。预先电话联系，亲戚婉言说不需要，我回应他说，你女儿读大学是大事喜事，我要表示祝贺心意的。

　　又到一年开学季，不禁勾起我回忆。记得那时刚读小学，我既盼学校早点开学，上学就不用上山砍柴，也不用下地干农活了。又怕开学无钱交学费，这是令人尴尬和矛盾的心理。我那时才10来岁，但对学费概念的印象挺深。当然，开学最愁心的是父母，因为新学期开学报到的第一天，就要拿钱交学杂费。所谓报到，无非两个目的，一是学生按时到校，老师清点人数，看看是否有漏生；二是老师收缴学费。学生一手交学费，一手发新书，几乎无一例外。

　　这在七十年代的农村，可难倒了不少家长，特别是兄弟姐妹多的家庭，读书负担重，最怕学校开学了。对子女较多的家庭来说，着实是一笔不小的开支。那时我家同时上学的兄弟姐妹先后有五个，真是难为了父母。其实，早在开学的前些日子，父亲就开始筹措我们兄弟的学杂费，只是我们不知道而已。可是筹措了好几天，口袋里还差一半的学费。父母的眉头紧皱，实在想不出办法。怎么办？我们兄弟姐妹面面相觑，一筹莫展。我第一次尝到这囊中羞涩的滋味。

　　那时小学的学杂费只有一两元钱，现在听起来不过是很不起眼的小零钱而已，但在那个生产队年终分红的年代，已经不是零花钱的概念了，当时的猪肉价才六毛四角，这样一算，学费也就不便宜。我看到父母亲的脸色显得有些无奈和为难，带着苦笑和我们商量，能否先去学校报到，先交一半的学费，把新书发来，不足部份再和老师解释通融一下，就说让我们缓几天，过些日子会补交齐的。那时我虽是个小毛孩，但也知道欠学费是一件难为情的事，要是报到那天交不齐学费，就发不到新书，感觉自己很没面子。父亲的话虽有理，但我听起来却感到有些别扭，唯恐在老师面前开不了口，我像做了亏心事似的躲在家里不愿去上学。

　　父母在不断劝说，叫我们先到学校去试试，我就是不挪步。看我们犹豫不决不听话，母亲忽然提高了嗓门：你们去不去？不去就不要读！我一看情势不对，就连忙背上书包拔腿就跑。我知道，母亲轻易不发火，也是急得无办法。父母见我们已经走出家门一段路了，大老远的还在反复叮嘱我们，要和老师好好商量，说我们的学费不会拖欠很久，会想办法尽快交清的。

　　走到学校，面对老师，记不清自己是如何吞吞吐吐结结巴巴地和老师作原因解释的，还好老师对我的情况比较了解，对父亲的为人和守信度也比较了解，终于同意我们可以暂缓交清学费。开学那些日子，见到老师我就心里发虚。隔段时间，班主任老师会在班级里通报学生的欠费情况。有一次，当老师读到我的名字时，同学们的眼光一齐射向我，我的脸唰地一下就红了，自卑感油然而生。学费成了我小时上学的一块心结，赚学费又成为我的一大心愿。只有交清了学费，我坐在教室里才会踏实安心，走在校园里才会昂首挺胸。

　　赚学费不容易。我依稀记得，自己从小学三年级开始，就逐渐萌发赚学费的意识和愿望，其实那时没有那么好赚的钱。幸好我的大爷爷有一门扎扫帚的手艺，他扎的竹枝扫帚，不仅美观轻巧，而且经久耐用，在广渡地方是远近闻名的“名牌”产品。一把扫帚值多少？我记得最高能卖两角钱，当时也是比较值钱的了。这样算来，10把扫帚钱刚好可以交足两元的学费。而开学之际，正是校舍需要大扫除之时，扫帚就大派用场了。

　　扫帚的商机来了，爷爷很高兴，便借机向学校推销起笤帚来。校长早闻我爷爷扎的扫帚质量好，满口答应，求之不得。由于学校班级多，操场大，范围广，扫帚需求量自然也大，每学期至少要用二三十把扫帚。于是，我们姐弟的学杂费钱全都落到这把“扫帚”上。扫帚抵学费，这是好主意。我暗自庆幸我家有把“钱扫帚”，解了我们兄弟读书的燃眉之急，帮了我们小时上学的大忙。否则，这笔学费真要伤透父母的脑筋。当放学回家，经常看见爷爷在门前忙着扎扫帚，房屋厅堂里堆满一把把扫帚。我知道，堆在地上的这些扫帚很快就会被卖掉，然后变成我们的学费，想到这，我们就自觉乐意给爷爷当起助手帮起忙。

　　扎扫帚看似简单，一看就会，也没有什么技术含量，其实没有那么简单。扫帚扎的好不好，使用起来感觉完全不一样。工夫最大的是理条扎枝，这是扫帚的原材料。毛竹的竹枝十分繁茂，从下至上，交错对生，叶子密集，占据了大半根毛竹。毛竹砍掉后，要把这些竹枝全部削光。平时父亲和爷爷上山到毛竹山上去捡拾这些毛竹枝条，挑回家晒干，然后又把竹条上干枯的竹叶一片片摘掉，只留着细长的竹毛腿就行了，地上的灰尘垃圾靠的就是这些密密麻麻的细毛枝腿完成扫除任务。一把扫帚就是由株株细枝组成的。而技巧也就在捆扎三小捆竹枝，不能太大也不能太小，这是区分内外行的关键。三小捆竹枝不仅要数量均匀，而且排列也要整齐，然后把三小捆合并一块，就是一把扫帚的形状，然后用一根细长的纸篾卷紧扎牢。

　　纸蔑其实就是竹蔑。是用石灰腌制而成，表皮呈黄色，扎东西异常牢固。爷爷早有准备，春天新毛竹刚生长，他就选择砍下几根，剖成竹蔑，用石灰腌制在老屋旁边的湖塘里，夏天捞起，洗净晒干，圈好存放在干燥处。扎扫帚时，找出来放在清水里浸泡，使之软化。我看着爷爷把一条竹蔑绕在屋柱上绕几圈，等固定一头后，才开始用另一头来包扎细枝。先在第一捆细枝上绕几圈，使劲往后拉紧，用同样的方法，绕上第二、第三捆，上身后仰，滚动用力，圈圈紧扎，最后收尾，将绕在屋柱上的纸蔑头拔出来，穿入预埋在竹枝上的引片，再次用力一抽，一把扫帚就包扎完毕。

　　当我们放学回家，倘若看到大爷或父母在门口理竹枝时，我们就会自觉主动地在一旁帮上了。竹叶也不好摘，不小心手指头会划破出血，我记不清出过几次血了。后来，爷爷让我戴手套摘，这个办法灵验，再后来，我就没有划破过。因此我很听爷爷的话，爷爷需要帮啥就帮啥，那是有求必应的，把爷爷乐得笑哈哈。因为，这是我们读书的“摇钱帚”，我们需要大量的扫帚。到了星期天，我们会更加积极帮助爷爷理枝条摘竹叶。

　　爷爷扎扫帚的手艺，后来被父亲传承了下来。由于我从小就是看着和帮着爷爷和父亲扎扫帚长大的，耳濡目染，自然也成为我的拿手活。这是我小时被学费所逼学到的一门小手艺。不过，现在的竹枝扫帚上已经看不到纸蔑了，取而代之的是塑料包装带之类的替代物。

　　这是间接的赚学费。直接赚钱的也有几次。放暑假，正值山上的山疮籽成熟。那时供销社要收购这黑不溜秋的玩意，据说是什么化工原料。这种树木我家附近山上随处可见，但不会连片，往往是零星生长在半山腰。我们兄弟姐妹便上山采起山疮籽。这树叶很奇怪，正面淡绿色，背面灰白色，山风一吹，远远就能看到满树的白叶，像是白色的波浪在翻滚。山风停住了，树叶才平静下来，恢复淡绿色。所以到山上很容易找到山疮籽树。细圆成熟的山疮籽，或深绿或黑色，密集地结在枝枝条条上，有的枝条都往下垂了。山疮籽的散发出来的那股清香味很浓，甚至有点刺鼻。有的人适应不了，说是太臭，还不时捂紧鼻子。而我却喜欢那股浓香味，享受了嗅觉。但山疮籽的产量不高，一颗树摘不到多少籽，加上供销社收购时间只有短短三五天，所以山疮籽树上只赚几毛钱，帮不上什么大忙。

　　最难忘的一次赚钱，是挑竹条干去广丰卖。我已经14岁，身上也长了些力气。那时广丰十一都供销社要收购竹条干，价格每百斤5元。邻居卖过几次，回家脸带笑容。父亲不会失去赚钱的机会，早就把山上捡来的竹条干捆扎好，伺机去广丰。我也跃跃欲试，想去见识体验下。那天早上，我们从老屋的东坑山棚出发，父母、我姐和我四人各挑一担，父母不让我挑的太重，说是远路无轻担，我记得只挑了五十多斤重。走的是一条崎岖山路，从东坑到别席岭，都是上坡，陡峭狭窄，只能一步一步蹬，还要瞻前顾后，防止竖扎的枝条干碰到柴禾或石头影响安全。连续不停地爬坡，原来感觉轻巧的担子越挑越沉了，不觉累得气喘吁吁。终于到了山顶，我立即卸下担子，一边喘着大气，一边任凭山风吹干身上的汗水。往下就是广丰地界了，有名的三十六湾就在眼前。这是一条弯曲盘旋的下坡路，之字形的弯路，路面还算平整，我们下山的速度快了许多。太阳照在身上，我热得汗流浃背。这时，我的膝盖就开始颤抖，腿脚也开始酸麻。

　　距离供销社越来越近，我们有些兴奋，肩上的疼痛和腿脚的酸麻似乎也感觉不到了，于是加快了走路的速度。上午10点半后，终于在下班前赶到供销社收购站。我们4人放下担子，营业员过来给我们验货，过秤，结算，付钱。我来不及擦去脸上的汗水，急忙从营业员手里接过两块半钱，仿佛得了一个大奖，心里高兴得怦怦直跳，一路的劳累忽然烟消云散。这是我第一次赚到这么多钱，这是我一个学期的学费，能不激动吗？那种劳动所得的愉快和开心，让我充满了获得感和自豪感。在归途的半路，一个叫白马淤的小地方，父母找到一户熟悉的广丰老表，我们就在他家吃中饭。肚子饿的咕咕叫，端起饭碗就狼吞虎咽。这么多年我早已忘记吃了什么菜，但那碗浓浓泔水味的粉皮，却是记忆犹新。

　　下午3点多，拖着疲惫的脚步回到家里。我的肩膀红肿疼痛，双脚磨损难受，整个人腰酸背痛，膝盖在微微颤抖，我躺倒在床，一天的艰辛经历在我的脑海里回放翻滚。我深切感悟到赚钱辛苦，学费不易。哪怕后来情况有所好转，到我读高中时，我仍会担心学费和家庭负担问题。这种忧虑，标志着我的成熟心理。从此我便暗下决心，一定要刻苦学习，努力进取。既然开学遭遇尴尬的学费，全家用力赚来学费，在校读书就不能出现尴尬的成绩，将来在人生的道路上也要避免误入的尴尬的境地。

　　如今的家庭，当下的小孩，定然不会遇到像我过去开学怕交学费这样尴尬的事了。但在那个年代，这种现象十分普遍，所有农家子弟的家境都大同小异，生活都十分拮据。个别学生因家境贫困，无钱交学费，变成了“流学生”，这是多么可惜和遗憾。儿时许多往事都已淡忘，唯有这段历史还留在我的记忆深处，无论时光怎样流逝，岁月多么悠久，忘之也难矣！

　　草于2021年9月1日

　　改于2024年8月25日