俺们的娘

公元1932年5月18日娘生于井陉县一个书香门第。 据说娘的祖父是清朝拔贡，官至山东巡抚。我的姥爷也就是娘的父亲是北京大学毕业，任教于北京河北师范学院。娘的三个弟弟也都是名牌大学毕业，曾分别任井陉县政协副主席和县中医院院长，首都钢铁厂总工程师，山西省农业厅厅长。

娘是什么学历？有一次爹跟我们说，你娘是中学生呢！娘说，别听你爹瞎说，我可不是中学毕业。但娘肯定上过高小，我小时见过她的高小课本。国语课本里有一首描写小人国的诗至今记忆犹新：小人国里样样小，说给你听不要笑。只要买到两尺布，可做衣服四五套……

我和哥哥读小学时娘经常辅导我们学习。那时小学学写毛笔字，娘一笔一画地教我们写。她的字端庄秀丽，撇捺点横都很规范，看得出是下过功夫的。娘要我们肯于吃苦，冬练三九夏练三伏。她说晋朝有个王玄之，用了一车墨子两车纸也没学会他爹大书法家王羲之一个点。

那时爹在县城医院工作，回来看到她辅导我们学习，十分高兴地说：“好好培养你这俩小子，等他们上了大学到城市工作，你跟老大住两天，跟老二住两天，就不用住在这山坡坡上了。”娘笑着说：“俺可没那大福气，到了那时人又老又丑，谁也不待见了。麻野雀，尾巴长，娶上媳妇忘了娘，把娘背到山沟里，把媳妇背到炕头上。仨烧饼，俩麻糖，媳妇媳妇你尝尝。”娘问我们将来把她背到哪里。我说：“娘，我又不是麻野雀，我大了也不娶媳妇，永远跟着您！”娘说：“别说这没出息的话，你长大了要离开爹娘出去干大事，不能像家雀窝在屋檐下。过年过节能回来看看你爹你娘，俺们就高兴得不行！记住爹娘的话，好男儿志在四方。”

有一次娘疑疑惑惑地说，现在年轻人怎么都迷着出去工作，我年轻时给我介绍很多次工作，我一点儿也不愿意出去。娘为什么说这话？是不是后悔没出去？我低下头想象着娘当干部的形象：一身蓝制服，白皙的面容，骑着崭新的自行车叮铃铃飞过去……我为娘抱不平，我觉得俺们的娘应该参加工作，到大千世界去一展风流，去建功立业。在解放初能有娘那点文化的人毕竟不是很多。后来听大舅说，姥爷在北京工作时，曾要娘留在北京复习功课考学，娘不愿留在北京又回到了老家。

可是我想错了，娘不是后悔。娘无怨无悔，她一生心无旁骛地在厨房、田间和缝纫机旁忙碌着，筹划着。为了这个家，为了她的儿女们耗尽了自己的全部心血和汗水。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”娘就是那为儿女们的温暖吐丝到死的春蚕，就是那为了照亮儿女们前行的道路而燃尽自己的蜡烛。

“娘，你看我的鞋！”我掰着裂开口的鞋让娘看。娘说：“明天早晨就穿上新的了。”我说：“我不信，您才剪出鞋样呢。”“不信你就看呗。”第二天睁开眼，一对新鞋放在了炕头，是娘一晚上没合眼做的。娘听到响声拿着一把剪子进了屋，说：“来，剪剪脚指甲。你那脚指甲像把刀子，再结实的鞋也得让你剜个大窟窿。”娘把我的脚揽到怀里，小心翼翼地沿着脚指头把脚指甲剪成半圆形，还用她的手在上面磨了磨。“六一”儿童节全公社进行小学体操赛，学校要求统一穿白衬衫蓝裤子。我说：“娘，不是“六一”才穿，是明天穿，明天预演。”娘说：“啊！又成明天啦？明天就明天呗！”于是缝纫机噔噔地响了一晚上，第二天一睁眼，两套新衣服就放在我和哥哥枕头边。

1962年国家经济困难，爹下放回家了。我们家分了十来亩自留地，不论耕还是种，都是爹扶犁或耧，娘驾辕，我和哥在两边拉。夏天，烈日暴晒，热气蒸腾，娘总是躬着背拼命拉，豆大的汗珠从额上啪答啪答掉下来，她不擦也不说累。我知道娘这样用力为的是让我和哥少用点力，她走慢了我们就得使劲拉——娘常担心我们干重活长不高个儿。中午回来，我们可以休息一下，但是娘还得做饭，吃完饭刷了锅又该下地了。就是一台机器烧烫了也得停一下吧，可是娘，这血肉之身就是永不停息、永不停息地向前奔跑。是什么精神支持着娘鼓舞着娘，除了母爱还能有什么？母爱大如天，母爱深似海。

1978年我上大学后身体瘦，爹就让我买个煤油炉子，说走时带点儿挂面，饿了就自己做点儿吃。娘知道我爱吃油炸糕，除了给我带挂面香油，还带好多炸黏豆包和炸糕。每年春节假我都是正月十六返校，正月十五下午，村子里人有的在聊天，有的在娱乐。在噼里啪啦的鞭炮声中，娘就带着弟妹们去碾糕米了，然后又蒸又炸，直忙到半夜。那狭窄的碾道里流淌的不是娘的汗水，镌刻的也不是娘的足印，而是她的血，是她对儿子深深的爱。

1981年2月2日爹走了，十几口人的大家庭重担就沉重地落在娘的肩上。“五一”回家，见娘的面貌变老了 ，昔日的满头乌发已成霜白，曾经顾盼生辉的一双大眼睛充满了忧愁。邻居们说娘经常去爹的坟上哭，可是娘没有倒下去。她说，我不能倒，我有九个儿女，我必须帮他们成家立业，他们是我的希望！我的未来！我的任务！娘仍然一如既往地忙碌在田地里、碾坊里、厨房里……

我毕业后被分在石家庄工作，也成家有了孩子。每次春节回家，娘总是把被褥拆洗得干干净净，铺上崭新的炕单，炉火烧得旺旺的。晚上她还会去我们屋里摸摸炕的温度，生怕冻着我们。

那几年我小弟弟在离家七华里的化肥厂上班，上夜班回家都在凌晨一、二点。他回不来，娘睡不着觉，还常去村口等。长期的焦虑使娘得了高血压。弟妹们都很着急，轮番劝慰她。娘，小弟已经是个小伙子了，您不用为他担心，该睡就睡，该吃就吃。娘，三更半夜你去村口等他，出点儿事怎么办？您得为您的安全想想。娘当时答应得好好的，可过后落实不了。还是我弟弟回不来睡不着觉，还是到村口去等。江山好改，个性难移，娘就是这样的个性，从来不想自己，就是不会想自己。在她博大的胸怀里，在她读过的诗书辞海里从来没有“我”这个字，只有她的孩子们。

2007年10月1日，娘因脑溢血离开了我们。娘走后，我不能听别人喊娘，一听到别人喊娘就会想起俺们那饱经风霜、大爱无疆的娘，就会泪流满面悲痛欲绝。我也吃过山珍海味，但不论吃什么也觉得不如娘做的饭好吃，多么殷勤热情的招待也不如和娘在一起温暖舒心，多么豪华的环境也不如俺们的山村土院。历尽艰辛思跪乳，每逢节日我都会想起俺们的爹娘，想起娘推着硕大的碾轱辘在碾房里轱碌轱碌碾米碾面，想起娘在厨房里烹炸煎炒。娘一个名门后裔大家闺秀放弃优渥条件，在这个偏僻小山村奉献了青春年华，使常人难于理解。她好像就是为我们而来到这茫茫人世的，一生为了我们操心费血，为我们受尽了千般苦难。现在孩子们都富了，娘有条件享享福了，可她却走了。她老人家走得那么匆忙，那么安静，没来得及跟我说一句话。悠悠苍天，情何以堪！情何以堪！！情何以堪啊！！！四海承平，万民融融，我多么想用轮椅推着您在花团锦簇林荫夹道的公园里散步，一起回味我们充满酸甜苦辣的岁月。多么想为您洗洗脚，梳梳头，端一碗水，多么想喊一声娘……

娘——您听见了吗！