凭抛情深

　　我老家屋后有一股长流不息的泉水，清澈甜洌，不大的水塘后面有一棵百岁鹅掌柴，藤本薜荔厚着脸皮死活缠绕着，虽被老鹅掌柴无情拒绝，它却笑面相迎，只顾自个生长，藤壮叶绿，每年金秋硕果累累。孩提时，薜荔成了我家免费提供制作冷饮的原料。薜荔，闽南话叫“凭抛”，是夏天自制冷饮的好食材;果实倒卵形或类球形，成熟时褐色，采摘时果蒂会渗出白色的黏液，稍不注意就弄脏了你的手；花开五六月，果熟八九月。薜荔的花托还含有肌醇、芦丁、β-谷甾醇、乙酸酯以及β-香树精乙酸酯。茎叶皆供药用，有祛风除湿、活血通络作用，用来治腰腿痛、乳痛、疮节等症。我10岁那年，勤劳的母亲从薜荔的藤蔓上采摘成熟的果实，一粒一粒切成四瓣，将外面一层皮剥下，内果皮和籽没有分开放在簸箕晒干，薜荔的干果等夏天需要时拿来自制冷饮“凭抛膏”。我以为，这是乡下人最高档的消暑饮料了。有一天妈妈要做“凭抛”冷饮，我主动请她教我制作方法：取一块纱布或一个纱布袋、薜荔籽、凉白开水、蜂蜜等。干荔果取籽泡水弄湿，洗净纱布，薜荔籽放入纱布包扎好封口；凉白开水放入盆中双手反复轻轻揉搓，将黏液挤出来，直到纱布表面不再有带黏性的液体出来就差不多啦；将薜荔籽搓出来的。水用大碗盛着放在泉水出口或水缸里（如今有冰箱，直接放入冰箱1~3小时让其凝固）。从冰箱取出后切成小块，倒些蜂蜜或白糖即可食用。现在条件好了，也可根据各自的口味加些其他调料，好吃得很。学会加工薜荔膏后，我每年夏季都要做几次让家人品尝，全家人唇齿留香。

　　有一年夏天，表叔登门来看我妈。他右肩上长了一个鹅蛋大的痈，穿一件背心，露出红肿的痈。我妈心疼地说：“咋不上医院找大夫？”他说：“去啦，看了医生，吃了药也不见消呢……”我妈立刻直奔屋后，采回一大把薜荔鲜叶，又从饭桶里掏了一勺冷稀饭，混合薜荔叶和少许红糖，放进石臼里捣碎捣烂，将它敷在红肿处。第二天，表叔背上痈痛减轻了，他三天后完全消肿。他很高兴地说：“嘿嘿，想不到大姨还会治病呢。”

　　20世纪70年代末，我在城里工作，有一年大热天，我停在卖石花的摊前，以为石花就是“凭抛”，我买了一碗，蹲在大街上大口吃起来。刚入嘴，不但吃不出乡愁的味道，而且还有很重的腥味让我反胃。我放下碗请教老板这石花是用啥原料做的。“海底红藻类天然植物石花草，用高压锅煮一煮，经冰箱冷冻就成啦。”1984年夏天，80多岁的老母亲病入膏肓，她躺在床上，把我叫到床前，拉着我的手，干瘪的嘴唇嚅嗫地说：“老二，我想吃凭抛膏！”母亲为儿女和家庭劳累一生，总是操心孩子的吃饭穿衣，最苦的菜她吃，最脏的活她干，她心中的世界只有孩子，没有自己。一辈子只听身边孩子喊叫吃的，从未听她向孩子讨吃。这是第一次，也许是最后一次了。我饱含辛酸的泪水，从大缸里取出能做凭抛膏的材料，轻揉细搓，一边搓一边落泪……我盛上一碗拌了蜜的膏水，恭恭敬敬地端到床前，扶母亲坐起，用勺子一口一口喂她。她眉头舒展，高兴地用完人生最后的晚餐—一碗农村美味凭抛膏。