记忆里的七月半

农历七月十五中元节，在我们江山农村老家，大人小孩只管叫七月半。“小儿竞把青荷叶，万点银花散火城”。清代诗人庞垲的《长安杂兴效竹枝体》描绘的正是中元夜。

据记载，中元节由来已久，历史悠久。中元节俗称鬼节、七月半、施孤、地官节或斋孤，为每年农历七月十五日，与上元节、下元节合称三元。是流行于汉字文化圈诸国、以及海外华人地区的传统文化节日。民间有祀亡魂、放河灯、焚纸锭的习俗，与除夕、清明节、重阳节三节是中国传统的祭祖大节。

汉代时，中元节是初秋庆贺丰收酬谢大地的节日。有若干农作物成熟了，民间按例要祀祖，用新米等祭供，向祖先报告秋成。道教认为，中元节为地官诞辰，祈求地官赦罪之日，阴曹地府将放出全部鬼魂，已故祖先可回家团圆，因此叫鬼节，佛教中称为盂兰盆节。民间普遍进行祭祀鬼魂、祭祖先、荐时食等活动。历经世事变迁，中元节祭祖先、荐时食的主题延续至今始终没变。2010年5月，文化部将香港特区申报的“中元节”列入国家级非物质文化遗产名录。至此成为不被迷信阴影笼罩的民间传统文化节日。

我从小就觉得七月半是一个奇怪的节日，隐隐约约听大人讲与鬼有关的故事。儿时曾听爷爷奶奶对我们说，七月半这天，你们是不能出门的，太公太婆等祖宗们要回来看大家的。那时，人小不懂老人说话的含义，听得将信将疑。信的是，老人不会骗人，特别是爷爷奶奶是威严的象征，肯定是对的。但疑的是，这人都早已过世了，还能回来吗？听得有些神乎其神，不禁毛骨悚然起来。不过，怕归怕，疑归疑，小时候我还真的很盼过七月半呢。

小孩盼过七月半，无非盼得就是一个“吃”字。记得那时平常连米饭都吃不饱，经常靠蕃薯玉米等杂粮来补充，就别奢望有零食或好吃的了。而到过节，情况就会有所改变。那时生活再拮据，过节还是要过像样的。尤其是七月半，有别于其他节日，仪式感和神圣感要强一些。必须准备几样拜太公的食品作祭品，大人很看重。父母会想尽办法，变着法子给我们准备着七月半货。

七月半有哪些好吃的呢？最有特色的是紫苏蛤蟆和“马”这两样了。那时每家每户都要做。时节尚未到，奶奶和母亲早就掰着指头算好时间提前做准备。原料是麦粉混合糯米粉，最早还是薯粉。米粉要早点到机米厂磨好，先用温水冲泡，揉捏，揉成面团然后用擀面圆棒反复滚动，形成片状，再用铁片印马模具，一匹一匹套印（切）成很形象的“马”，剩下的边角，则做成三角爿形状，尔后放在竹匾上晒干，存放在密封的袋子或铁箱里。紫苏是自己种的，是做紫苏饸馍的必备原料。等到七月半那天，才将那一匹匹“马”和三角爿放在锅里用细沙翻炒。那时缺油，只能借助细沙子。不过用沙炒的“马”和三角爿颜色焦黄，香脆可口。有的三角爿上还炒出了鼓鼓的圆泡，好看又好吃。那天，我们的心情很兴奋，最有吸引力是厨房了。午饭后不久，我就早早地守在厨房灶头旁，等待奶奶和母亲动手炒“马”和三角爿。这是七月半的主角食品。看到锅里翻滚着的食品，口水已经在喉咙里吞咽了好几次。

刚从锅里捞上来的“马”和三角爿，父母不让我们急着吃，而是要我们等等再吃。一是因为烫嘴上火，二是拜太公要用，要让太公“先吃”。我只能伺机等三角爿凉了才偷吃几块。炒完这些食物，开始煎紫苏蛤蟆。后来生活条件好转了，母亲又增加了糯米饼和豆腐渣饼等品种。一个下午，锅里的“嗞嗞嗞”声响个不停，浓浓的香气充盈着厨房的每个角落，塞满了我们的鼻孔，钻进了我们的味蕾，更飘到了屋外。好香啊！

刹那间，盘子里就装满了糯米馃、紫苏饸馍和豆腐渣饼，不同的形状，同样的油光发亮，香气扑鼻。等过了一段时辰，大家连忙用手往盘里抓，那个味道真是好极。我独爱吃紫苏“蛤蟆”，喜欢紫苏那股特有的清香浓香。因为喜欢，也就留意大人怎么做的了。奶奶先将面粉调好，接着用洗净的紫苏叶子放到调糊的面粉盆里，轻轻地翻几个身，叶子上沾满了面粉糊，然后用筷子夹入锅里用油炸，不需多久就煎熟，最后用勺子捞上来放在预先准备好的大盘里，这样，带着浓浓紫苏香味的紫苏“蛤蟆”很快就煎好了。

紫苏“蛤蟆”要分两次油煎。第一次不能煎的太久，有点微黄就可捞上来，再过10多分钟下锅复煎一会，颜色就变油黄了，等凉后就会又香又脆。这一个个煎熟的紫苏饼，形状就像是紫苏叶子，不过是“发胖”而已。当然，七月半吃东西是有规矩的，不能乱吃。先要拜过太公太婆，然后才能动手，否则是要挨骂的。拜太公的程序仪式当然是有讲究的。有的大户人家或祖上识字的，多半藏有太公画，到了七月半这天，上王头壁板上必须悬挂太公画。我依稀记得好像爷爷和父亲曾经挂过一张长条型的画，画上画着一层一层的人头像，估计从大到小从上到下这么排列下来的吧。大人小心翼翼地将太公画挂好后，还要仔细端祥，上下是否对端正，才能在画前的桌子上摆好一些供品，作为拜太公的祭品。

记忆最深的是，这些供品是必需不能少的：一碟“马”（放单数），一碟紫苏蛤蟆，一碟糯米馃，一碟青枣。然后，净手点上香火，一一拜过。说到供品里的“马”，摆放也是有考究的，上午的“马”头一定要向内摆放，不能摆错方向，意为太公是骑马回家的；下午的“马”头要向外摆放，意为晚上太公要骑马回去的。所以晚饭后，一家人还要烧香纸，为太公送行。当时我最想吃的就是“马”。拜太公时，我的眼睛紧盯着这些“马”，盼望时间快点过，只要晚上送走了太公太婆，就可以吃到“马”了。长大后我才弄明白，吃“马”，不仅是江山人过七月半的传统习俗，也是七月半的一个重要标志。或许也是一种非物质文化吧。

从我记事起，老家拜太公的这种仪式至今未变过。家家户户都会郑重其事地做食品拜太公，那些香味让小孩快活不已。只是现在很少有人挂太公画了，不知是过去当作迷信被“破”的原因，还是无人保管遗失的原因。我家也同样，自从搬出老屋后，就再也没有见过这古董了，取而代之的是一张父亲制作的红纸牌，牌上经人指点用毛笔竖写了一行“毛门堂上下派远近宗亲牌位”，简单的符号，心中的原件，仿佛祖上就在眼前，子孙后代即可顶礼膜拜了。

夜晚的时候，各家各户都忙着烧香火送太公。大人小孩从门口两旁跑，一边点纸烧香，一边插蜡烛。还有一项活动是“舞茄灯”，就是将茄子切好，插上蜡烛，小孩们手拿带火的茄子，手舞足蹈，流光溢彩，欢笑不断。送太公时，是虔诚严肃的。送完之后，气氛就宽松活跃了，到了“舞茄灯”环节，便开始嘻哈大笑起来。这是过七月半的最后一个节目。那时我常想，一年要是能过两次七月半该有多好啊。

如果说小孩盼的是吃和玩，那么大人过七月半盼的则是雨了。久旱高温，三伏酷暑，那山垅田里早已干涸已久，稻田晒白开裂，干旱严重的地方，稻谷都要被晒死。那时根本没有水利设施，全靠老天帮忙，灌的是天然的山坑水水。俗话说，“大旱不过七月半”。就是说过了七月半，旱情就会解除了，水稻就有救了。印象中，爷爷奶奶和父亲，七月半那天，都是脸带笑容，如有喜事似的，抬头望天，口中念念有词不断重复着：大旱不过七月半，天要下雨了，天要下雨了。这下可好了，田地里的农作物终于有救了。

那时经常看到大人们愁眉苦脸的，唉声叹气的在埋怨老天爷，哪些山垅田的稻谷，哪些山地里的蕃薯都快晒死了。秋后的水源枯竭的较快，连门前小溪里的饮用水都小的很，挑一担水都很困难。父亲为了抗旱，经常从大老远挑水浇房前屋后的蔬菜，累的汗流浃背。下雨确实迫在眉睫！大旱不过七月半，果真如此，节气很准。大多年份是在七月半左右，老天终将普降大雨，浇灌大地的。今年在七月半前几天，就陆续下过几场绵绵秋雨，真是凉了秋日，淋了作物。

久居县城多年，七月半的习俗没有丢。年年岁岁七月半，祭祖风俗永不变。这是一个寄托对故人怀念的日子，一个祖祖辈辈传承至今的孝敬祖先的节日。不论时代如何变迁，也不论方式如何变化，只要拥有一份怀念之心，这样的习俗就会亘古不变！又是一年七月半，糕饼店家早就摆出一袋袋包装整齐的“马”，渲染着七月半的氛围，吸引市民前来购买。昨天，我也饶有兴趣地去买来一袋，准备带回老家给父母拜太公用。年迈的父母现在还是没有忽视这个节日，依然要准备各种祭品。“马”是必备的，其次是紫苏蛤蟆、紫苏饼、糯米饼等食品，还有青枣、苹果和葡萄等水果。这样的仪式感显得更有时代感了。自己也是上年纪的人，对于七月半拜太公这一仪式，我是根深蒂固的，能够回家过节，一般不会错过。实在有冲突，我也会在城里大厅的屏风前摆放几碟包括“马”在内的祭品，以示自己没有忘记太公太婆等祖先。

如今的七月半，已不再有鬼节的色彩，演变而成的是一个民间孝亲节，祭祖礼仪节。随着社会文明的不断进步，这种仪式感应该扎根于人们的灵魂深处。新时代新生活，每逢佳节，习以为常，人们不会因为哪个节日而兴奋。七月半的色彩或许已黯淡，更不会有小孩盼过七月半的情景了。可我依然会怀念儿时过七月半的那一幕，那是我儿时难忘的记忆和期盼！