妈妈的油罐罐儿

自打我记事起，在妈妈厨房的背面墙上，大人伸手可及，小孩儿高不可攀的位置，常年四季悬挂着一个绛红色泥胎上釉的油罐罐儿。油罐儿两扎高低，老碗粗细，滚圆如球，憨态十足，在黝黑的墙面反衬下，非常的醒目。

父亲为了防偷油的耗子、馋嘴的孩子和顺路“揩油”（只借不还）的人，亦为了安全和美观，在墙面上凿了一个升口大小，四四方方的小壁橱，给油罐儿安了个家。又为了取用顺手，父亲还特意为小壁橱开了天窗，用玻璃做瓦，白灰糊沿儿，铁丝网护罩儿。当天空放晴的时候，一束曙光从玻璃瓦直射而入，油罐儿通体的绛红色，在阳光的映照下，特别的耀眼，成了我们家的一景儿。

妈妈又锦上添花，为油罐儿的两只耳朵编织了一条多彩的手提。用时，拎起手提，既方便又安全。平时，彩色手提垂于油罐儿腹部。一打眼儿，仿佛绛红色球体上，镶着一轮月牙儿，好看至极。

在我小的时候，娃们肚里缺油水，嘴上馋油，心心念念打着油罐儿的主意。每常回家，总惦念妈妈悬在半墙上的油罐罐儿。有机可乘时，就偷偷搬梯子上墙，急急掀开油罐儿，油耗子偷油似的，用指甲刮一刮罐儿壁，然后，贪婪地吮吸沾油的两根指头，压一压酸菜糊汤的寡淡味儿。

碰上好运气，发现有油，更是欣喜万分，翻箱倒柜找吃的。或一角儿锅盔，掰成两半儿，撒上盐沫和辣面儿，再蘸一勺油里里外外抹抹，吃起来香美无比；或半碗米饭，用油筷子拌拌，狼吞虎咽地扒拉几口，简直能够香到骨缝儿里；即便是没有馍和米饭，哪怕是一碗玉米糊汤（玉米粥），打一笊篱酸菜，滴一滴荤油，吸溜儿一口，也是很过瘾的。

年景好的时候，父母想尽办法给油罐儿填饱肚子。一年到头，也不过只有两回“饱油”：一次是年底生猪出栏，二指膘的“肥猪”交给国家，一指皮儿的瘦猪宰了过年。妈妈连皮带肉炖了，用疙瘩火熬一通宵，油罐儿勉强能够喝一回饱肚子。

每到年底，是交猪的日子，为了完成交给国家的猪不少于二指膘的任务，供猪享受“特供”待遇，白天加食，晚上填料，顿顿“细粮”。自家的小猪没料催肥，架子没拉开，四蹄子打晃晃，眼睛里放射着绿色的光，肉油更是谈不上。眼看着还没长起来的小猪，父母也只好狠狠心宰了，想让娃们和人一样，也能过个“肥年”。

就这样，妈妈几乎榨干了小猪的骨头，期望着哪怕是肉汤汤也要灌满油罐罐儿。然后，看料下菜，做一些炸干了油水的排骨和油滋烙（肉渣）。父亲不忍，好言劝说：“过年哩，给娃留一口肥肉吧！”

妈妈负气道：“过年过年，往后的日子，咋过啊？”

平日里，妈妈省吃俭用，对油的限制更是苛刻。常常用一根儿绵线系一块铜钱蘸油。一个铜钱的油，勉强能够燎一股油香，去一去菜的清淡。即便如此，一罐儿油，也不过将就两三月的光景。

再有一次，油罐儿吃饱的机会，是六月六核桃下架的季节。个大、生白的上交国家，碎小、黑蛋的留给自己，妈妈先用菜刀拍拍油汁儿，再切成碎末儿，炒菜时呛一呛锅底。倘若，自留山的核桃树添欢人，油罐儿也会吃饱一回的。

一年两灌油，约莫10斤左右。经妈妈精心调剂，一顿荤腥，一顿清素，搭间食用，不觉得，一年也就熬下来了。

年景不好的时候，油罐儿一天天见底儿，家里闹起了油慌，全家都为断油加着熬煎。

姐姐领着我和弟弟进山掏鼠窝儿，寻找松鼠储存过冬的山核桃。有时候，也会收获一捧两捧被松鼠遗弃的黑壳儿核桃，或松鼠咬不开的“山核桃”。母亲如获至宝，剥了黑壳儿，摘去腐朽的格木，清洗了霉菌，然后，烘干水分，存于干巴巴的油罐儿里。每顿饭，妈妈舀一勺核桃末，或夹两三瓣儿核桃仁，放进烧红的铁锅里翻炒，待飘出油香，趁热下菜，也是香香的。妈妈形象地叫：“炝锅”。虽然，炝锅炝不出油珠儿，却有浓浓的香味儿扑鼻，让娃们有了胃口，哄饱了肚皮。

大哥年长，更是着急。他借着在砖瓦窑干活的时机，天天留意窑背上的荒滩地。但有机会，总要搜一遍山，指望着有个意外的收获。偶得一只爬满苍蝇的瘟鸡或猪仔，窑厂几个铁愣愣的汉子，仿佛闻到了荤腥，高兴极了。老者担心，病肉吃坏了肚子，好言相劝。他们却大大咧咧地说：“我们的肠胃能够吃钢咬铁，还怕小小的病菌不成？”

大哥是窑厂的老大，“老三届”的高中生，文化程度高，又参加过红卫兵大串联，见多识广，为人谨慎。为了安全，他不允许任何人沾手。自己亲手宰了瘟畜，河水冲洗，艾火燎烧，粗盐腌制，高度的柿子酒浸泡。然后，牛头锅里放入能够杀菌消毒的大葱、大蒜和生姜，猛火暴烧，小火慢炖。熟了，他就像躺雷的勇士，率先尝食。无碍后，让兄弟们啃啃骨架子，解解馋。剩下的宝贝，急火炼油，二一添作五分了，每人也能分得半斤荤油的。

窑厂位于洛峪河畔。洛峪河流经高坝、黄土凸、洛峪等四个乡镇和几十个村庄。汛期，不时有家禽家畜顺流而下，或被洪水淹死的，或被养殖户抛弃的病畜。窑厂的弟兄们争先打捞，如法炮制，照例先尝无虞，再炼油均分。幸运时，每人还能分得一斤荤油呢！

妈妈的油罐罐儿，经大哥添补，也会有一两次半饱的机会。只可惜，大哥“捡漏”的机会少之又少，一年半载才能碰上一回。眼看着油罐罐儿饥肠辘辘，日见干涸。

父母忧心如焚。父亲冒着被关牛棚的风险，偷偷在东岭自家饲料地套种了大麻籽。收获时，父亲和着草料裹着麻籽，一起打捆儿，一起背回。然后，摸黑捋下籽仁，先在火炕上炕干，再用布鞋底儿搓壳，捡出籽仁。丰收的时候，也会收获三五十斤的籽仁，能够压出三五斤的油哩！

这一年，经父亲苦心经营，妈妈的油罐罐儿总算没空着，我们家的日子也过得有滋有味。

只可惜，好景不长，父亲被污为“挖集体墙角的坏分子”。父亲被关进了牛棚，让牛粪“熏熏脑子”。父亲被整整“熏”了半个月的脑子，方才过关。

常言道：“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。从此，父亲输了胆气，再无喂饱油罐罐儿的念头，直到他含恨离去。

父亲到死也不明白，他只想给锅里添一点儿油水，为啥就成了任人唾弃的“坏分子”呢？

父亲走的那一年，包产到户。我们家分得了一亩水田、二亩旱地和五亩荒山。水田种粮食，旱地种油料，荒山栽核桃、嫁柿子，多种经营全面开花，粮油肉自给自足，富富有余。

年底，我们家生猪存栏三头，四指膘的大肥猪宰了过年，杀猪匠掏出一脸盆儿的大板油，妈妈的油罐罐儿外加一个菜坛子，也管饱喝个够。

日子久了，妈妈的油罐罐儿肚满肠肥，也厌弃了油腻，喜欢上了清素的菜籽油。妈妈因地制宜，在父亲的坟茔周围遍种油菜。油菜花开，层层叠叠，一浪紧催一浪，簇拥着父亲的坟头，以告慰他老人家的在天之灵。

妈妈走了以后，灰尘成了老屋的常客，壁橱的油罐罐儿蒙尘而眠，任凭岁月风干它厚厚的包浆，蒸发它一生积淀的心酸往事和芬芳故事。