母亲一直在修行

年推着岁月的轮，缓缓地转动。转瞬间，母亲已经离开我们近九年了。在这个怀旧祭祖的端午节，我双手跪在键盘上，写下了这篇祭文。

母亲出生在三十年代，农村的一个大户人家。记得，小时候跟母亲回姥姥家走亲戚，姥姥总是喊母亲叫“改”。后来，我才知道姥爷家非常重男轻女，母亲出生的时候，家里已经有两个女孩了，母亲的降临就像是一个多余生出的零部件，很不受待见，两三岁了连个名字都没起。后来由于母亲长的活泼灵动，姥爷就给赐了个名字“改弟” 。说来也奇怪，母亲有姓氏名字后，姥姥接二连三地生了四个儿子，姥爷非常高兴，他认为这都是母亲给带来的好运，从此对母亲另眼相待。

四十年代兵荒马乱，民不聊生。为了维持一大家人的生活，更为了供儿子们上学读书，姥爷决定去北海贩卖海货。做生意需要一个助手，姥爷舍不得让儿子跟着吃苦受罪，两个大女儿待字闺中又不太合适，于是，聪慧的母亲成了姥爷做生意的得力助手。家与北海之间往返有近百公里的路程，当时国共内战，一路上关卡重重，子弹时常从头顶飞越落在脚下，每遇险境姥爷的一个眼神，母亲总会机智地配合化险为夷。在那个尸横遍野的特殊年代，姥爷的勤劳加上母亲的智慧，一大家人都平安健康地活了下来，为此，母亲也成了姥爷最受宠的女儿。母亲到了谈婚论嫁的年龄，姥爷很是重视，母亲长得挺标致，高挑的个儿，白哲的皮肤，又做得一手好针线，姥爷左挑右拣生怕母亲再受苦 ，于是就选择了家境还算殷实的父亲。

我记事起，是牵着奶奶的手长大，母亲整天忙忙碌碌，嘴角边经常挂着没及时擦掉的饭渣，卷起的裤脚常常带着泥巴，走路像一阵风，为此，我不喜欢，甚至很抵触她。记得，奶奶常常望着母亲风风火火的背影，低叹一声说：这哪像先生家的儿媳？

说归说，母亲从不计较婆媳之间的鸡毛蒜皮，她体谅奶奶，感恩奶奶帮助照顾孙辈，只要家里有一点好吃的东西，母亲总想着先给奶奶送去。其实，那时候的农村很贫穷，但民风淳朴。谁家添丁或结婚，有“过三日”分包子的风俗，白面包子在那个年代，可是我梦中的珍馐。每当收到邻里亲朋送来的两个白面包子，母亲先把其中的一个送给奶奶吃，把另一个掐成4份，再分给4个孩子打打牙祭，她自己嗅嗅鼻子，然后说：不馋！

父亲在城里上班，在亲戚看来我们家过的日子挺好。其实，由于一大家人只有母亲一人挣工分，尽管母亲把自己当成男劳力一样出工，但换来的那点口粮仅够温饱。家里的白面粉要留给爷爷吃，白面馒头只有过年过节才能吃上几顿。老家地处平南的一个镇村，逢三逢八是大集，方圆几十里都来镇上赶集，由于我家离集近，常有亲友趁赶集来走亲戚。每每有人来，母亲总是热情接待，为了招待客人，母亲常常走东家串西家地借瓢白面，给客人擀碗面条，或烙几个面饼。母亲借面的时候要平瓢（葫芦切开做的面瓢），回还的时候给冒尖，为了还瓢面，经常与邻家婶婶大娘们挣的面红耳赤，人家不收，母亲坚持要还。母亲常常对我们说：吃亏是福！

母亲除了有个孝顺媳妇的美誉，还有个特殊的绰号“十大现成”。左邻右舍谁家有个难事或急事，只要有求，母亲必应，自己办不妥的，她再求助别人也要帮助办成 。我家有台缝纫机，是当年的奢侈品，母亲几乎是村里唯一会裁缝的人。那时候，衣服鞋子都是手工制作，母亲白天去生产队挣工分，晚上蹬着缝纫机，帮乡邻制作鞋面，缝补衣裤。有时候，我低头看到自己脚上鞋子已露出脚趾头，可母亲抽不出时间给更新，很是恼火，常常埋怨她胳膊肘子往外拐，甚至怀疑自己不是她亲生的。

一番寒彻骨，迎来梅花香。花甲之后的母亲，养大了儿女，送走了四位老人，开始了自己的生活。她坚持留守老家，闲暇时候我们也回家陪住几天。有次我调侃，戏说母亲年轻时爱慕虚荣，嫁给当时的“富二代”，母亲嘴一撇，委屈地伸出已经变形的右手，眼里闪动的泪花，欲语又止。原来母亲出嫁前在绣花厂上班，由于技术过硬，还被选评为“卫星队”的标兵，与父亲结婚后，爷爷经常念叨《三字经》里面的一句话：父母在，不远游！为了替父亲尽孝，母亲选择自己辞职。几年后母亲都生了一双儿女，领导还来动员让母亲回厂上班，由于家里没有男劳力挣工分，母亲又选择了留守农村。

古稀之年的母亲，为圆旧梦，经老友推荐，自己执意给刺绣厂绣制样品，常见她戴着老花镜，慈祥平静地坐在绣花架前，穿针引线，双手翻舞。有次，我突然回老家，迈进大门，发现老宅的风道里，侧房间，到处坐满了带着头巾的绣花妇女，母亲解释说，这些妇女都是来跟自己学习绣花技术的。母亲责怪我，提前不打招呼，突然回家惊扰了她们。原来农村大多数中老年妇女没有退休金，经济拮据，想学技术，可找不到门路，母亲得知后免费做起了教练，起初只有本村的来学，后来邻村的也有慕名前来，有的妇女白天没时间，晚上来学习，母亲来者不拒，不厌其烦细心教导，做起了免费的指导老师。几年下来，由于夜以继日地穿针、拉线，以至于右手的拇指及无名指向外倾斜变形。

子欲孝而亲不在。这是我人生的遗憾。 2015年一个冬日的下午,86岁的母亲，在阿弥陀佛的助念声中，往生极乐世界。当时，家里来了很多居士，给母亲进行了几场隆重的超度。惊奇的是，当佛号响起，天空竟然雪花飞舞，不一会，大地素裹，也许这就是感天地、泣鬼神吧。母亲往生的几天里，家里发生了几件至今让人费解的事情。有时，我狂妄地遐想，母亲也许是天上的星宿，她前世修行，往生后又继续修行？是啊！母亲虽没皈依，但她的心灵早已披上了袈裟，一辈子无私忠孝尽，天堂路上遇东风，我相信因果。