苦菜开花遍地黄

在一个春光明媚的日子里，我回乡下看望大哥的遗孀。

我在县道客车站点下了车，弯腰下了一段陡坡，跨过一条大水沟时，路边的苦菜、马齿苋、车前草、蒲公英如雨后春笋从地里冒出头来，一片欢笑迎接春天的到来。这片湿地还是苦菜的地盘，绿蓬蓬、密匝匝的苦菜连成片，即使野性的鬼针草也望尘莫及，攻占不了它的地盘。60多年前，这里是我经常光顾的地方，童年蹦蹦跳跳采野菜的情景，仿佛还在眼前闪动。

生活在闽南农村，我的童年活跃在满山遍野的野菜野果之中，每到野果成熟季节，少吃一点饭，甚至泄空胃肠，待放牛上山，它啃嫩草去，我采野果果腹。对于苦菜更是情有独钟。苦菜学名苦荬菜，别名多头莴苣，一年生草本野菜，以其平民化、大众化和个性化见长。而吃苦菜做法简单随意，入菜入汤均可，降火功效有奇特，口感特别清爽。更难能可贵的是，在艰苦的岁月里，苦菜用自己还算丰富的营养，为平民百姓支撑起了头上一片天，于是乡亲们就有了“糠菜半年粮”。

“苦菜花开遍地黄”，小说《苦菜花》是我喜欢的课外书，20世纪60年代，根据冯德英的长篇小说《苦菜花》改编的电影《苦菜花》更是无人不知。一种野菜，一部电影《苦菜花》，一位伟大母亲冯大娘在民族和个人漩涡中的崇高情操，令人仰慕。

野地生长的苦菜别看它模样平常，却是农家的宝贝，既可以做菜，又能入药治病。我的大嫂正像《苦菜花》电影中的那位伟大的母亲。闽南有句俗语：“长嫂如母。”大嫂是我一生中难得的恩人，最值得我敬重。她自嫁进我家近60个年头，挑起了全家重担。大哥的一生是村里出了名的“清闲命”，农活拈轻怕重，喜欢下河摸鱼、上山打猎。父母年纪大了，家里家外事务大嫂一人包揽。她不仅要理家务，还要下田参加生产队劳动挣工分。我初中毕业面临着升学，大哥劝我还是回家务农，减少家里负担，还能多一个劳力挣工分。然而，大嫂最了解小叔的心思，坚决支持我继续读书。她为了多挣工分多分红，学会只有男人干的犁耙重活，乡亲们夸她：“犁耙布割摔担（地方方言）”不输男人。照顾7个儿女读书、衣食和病痛。有一年，大儿子突发肩周炎，发高烧40度，她心急如焚，半夜里叫大哥一起送儿上县医院，他借故身体不适推辞了，只得自己咬紧牙关，背上儿子步行10多公里县医院就医，一路负重一路泪往肚里咽，陪儿子住院近一个月。

20世纪80年代初，我的母亲逝世，她又像母亲一样，照顾我的温饱，直到我建立了小家庭，在城里安家。她逢年过节或知道有人进城，她都要摘青菜、挖地瓜，甚至杀鸡宰鸭寄些家乡土特产。有一次，她顺路乘村里的拖拉机到县城，半途拖拉机出故障，深夜才到县城，我家门外突然有敲门声。我忙起来开门，大嫂被大雨淋得像落汤鸡站在门外，递上一袋咸粿，说：“今天刚蒸的。”我哽咽的说不出话，热泪盈眶。

我知道，苦菜自身繁衍能力极强，在野外挖过苦菜的人都知道，独苗生长很少，总是一伙伙地过着群居生活，人们经常一找绿茵茵一片，煞是好看。而且它和蒲公英就像双胞胎，种子如同飞絮随风飘荡，落地生根。有一年夏季，我患上湿热痢疾，腹痛不止，大嫂到田头地角采回一大把苦菜和地锦草，洗净后放进瓷罐煮水，我只喝了两次，症状就大大缓解了。从此，我就爱上了苦菜；半个世纪以来，苦菜一直是我家餐桌上食之不厌一道菜。

上世纪1989年，我在山区平和县工作，那里满山遍野野菜，下乡时随处可见苦菜，我顺手牵羊摘一把，回到机关宿舍晒干收藏起来。需要时用清水洗净，加上车前草，放进烧水壶，熬煮十来分钟代茶，便成了我睡眠少、虚火旺的良药了。“苦菜花开遍地黄”，苦菜虽苦，但苦菜开花却很美，尤其是山坡上连片的苦菜花，黄得耀眼，黄得朴实，一朵朵迎着阳光灿烂无比。