活着

我们村北头的民民家，门前有棵长得歪歪扭扭的老槐树。裸露的树根像张开的五指抓住黄土，支撑着倾斜得快要倒下去的树干。由于离地面很低加之在街道边，这树又被人长期坐、骑、靠，磨得光溜溜地没了树皮。说来奇怪，都成这样了，老槐树居然还一直活着。

民民一个人坐在树根上斜靠着树干，嘴里叼着手卷的纸烟，晒着太阳打着盹。十岁就死了父亲的民民长得不仅瘦弱不堪，腿还有点疼，走路一瘸一拐的。在靠力气干活吃饭的农村，这样的身板简直就是个废人。担不起草养不了牛，二十亩地要收要种自己干不动，家里还有个眼神不好，身体更差的媳妇要养。民民的日子过得穷困潦倒。

能代替人力畜力干活的只有拖拉机，油门轻轻一踩，种地又快又方便，还能揽活挣钱。民民站在别人家的地头，看着别人家的拖拉机别提有多羡慕，可自己雇不起更是买不起。他躺在老槐树下，要么唉声叹气，要么苦思冥想。终于有一天，他一咬牙，一拍大腿，向爬树小孩宣布了他人生的重大决定。

“叔不是吹牛，叔明年要买个拖拉机，种上五亩高粱，能卖不少钱。”民民开了口，眼里有了光。小孩边爬边说：“我是个岁娃，不爱听你谷咋种，米咋碾的事，你给戏楼下大人说去。”民民张开的嘴又合上了，眼光也暗淡下来。

戏楼也就三四百米远，是我们村里人集中聊天的地方。民民不愿去，知道那里没有他说话的份。人穷气短，马瘦毛长。他在村里没有朋友，更没人愿意和他聊天。他只能一人孤坐在自家门前的槐树下，对偶尔来爬树的小孩敞开心扉。

民民要买拖拉机，这个消息是中午从爬树小孩嘴里传出的，下午传到戏楼下，晚上传到各家各户，当然村里人是当笑话传的。

民民这次决心很大，东借西凑，几个月后，终于开回来一台二手拖拉机。他躺在老槐树下，沐浴着阳光，车就停在身边。路过的人很是惊讶，纷纷夸赞。民民这天笑得很灿烂，比娶媳妇时都开心。

没想到第二天民民就闹了个笑话。一大早满街道找小伙子帮忙。原来他摇不动摇把，发不起车。更大的笑话还在后面，半个月后民民的车就坏在了自家地里，叫老司机一看，说零件坏了要换。耽误农活不说，还要搭钱修车。民民气得拿着摇把砸得车厢咚咚响。

原来民民图便宜，买回来的是快要报废的车。就这样，民民的车三个月一小修，半年一大修，可把他折腾坏了。车买回来没帮干多少农活，倒贴了不少修理费，最后不得不折价卖了。民民的外债就是这么来的。

没有拖拉机的民民不得不又拉起了架子车给地里送粪，一瘸一拐吃力地拉着车走。上坡了，车走到一半就上不去了。他躬着背蹬着腿，脸快贴到地面，吃奶劲都用上了，可车还是纹丝不动。僵持了一会，脚下一滑，身子一抖，牵绳从肩膀上脱落，闪得人一下子向前扑倒在地，失去控制的车子顺着坡倒冲下去，卷起一地黄土，轰轰隆隆地翻倒在坡底的沟渠里。啃了满嘴土的民民气得捶胸顿足，哇哇乱叫。

气归气，叫归叫，能有什么办法呢！人来到这个世上，总归得活着。哪怕活得再痛苦、再卑微，只要有一口气，日子还得继续，要想活下去，还得努力！

不久，还是从爬树小孩口里传出话来，民民又要买车了。老账没还完，又要欠新账，自然没人借钱给他。最后只得咬碎牙从村里一家人那里借了高利贷。发了狠，下了血本的民民，终究还是买不起新车，只能倒腾旧车。那些年，他至少买过三四台二手拖拉机。每次的倒腾，都让他亏钱。他的执拗最终让他背上很多外债，沦落为我们村最穷的人家，也成了全乡有名的特困户。

靠救济生活，把日子过烂包的民民彻底没了翻身的希望。他终于消停了，不再想着买拖拉机，不再给爬树的小孩讲他的梦想了。他弯下腰用最原始的生产工具在黄土里一点点刨食，他不得不认命了。

民民在烂包日子里苦苦挣扎的同时，媳妇先后生了两个女儿，幸运的是孩子身体健康也聪明。

衣衫褴褛，黑瘦干瘪，背着化肥袋子步伐蹒跚，沦落得像叫花子的民民来到学校。老师都认识这个有名的特困户，知道他又来给女儿送干粮。送了小学送初中，送了大女送小女。民民勒紧裤腰带拼着老命在供女儿上学。

大女儿初中毕业，村人都以为民民会就此打住，让娃回来帮他种地。结果出人意料，他竟然送女儿去县城上了高中。民民的再一次执拗，让他的日子更是雪上加霜。每次去县城给女儿送完干粮后，他都会背着空化肥袋子去后街找垃圾桶翻。城里人扔掉的破旧衣服和一些生活用品，被他当成宝贝一样塞进袋子背回家。

熬过了高中三年，民民的大女儿顺利考上了大学。虽说当时大学生已经不稀奇，可大学生出在特困户民民家里，这在村里也引起了不小的震动。民民自然是供不起女儿上大学的，幸亏政府有政策，女儿靠助学贷款完成了学业。

大学毕业后，大女儿在外省上了班，小女儿初中毕业后选择外出打工挣钱。民民的苦日子终于熬出了头，可以安心躺在老槐树下，晒个太阳打个盹、做个好梦了。与命运抗争了几十年，他终究干成了一件大事，打了这辈子唯一的一次胜仗。改变了女儿的命运，也改变了后辈儿孙的命运。

挣钱的女儿给他买了套蓝色中山装，一双崭新的黑皮鞋。民民穿戴整齐，叼着纸烟坐直腰板。行人驻足，闲人聚集，老槐树下开始热闹起来。在一片祝贺声中，达到人生巅峰的民民，突然栽倒在老槐树下。骨瘦如柴的他已经熬到油尽灯枯，得了肝癌。

民民很快在县上做了手术。回村后感觉好了点，躺在老槐树下，欣喜地逢人便说他的病好了。村里人也安慰说，你才刚过五十，还没享女儿的福，老天不会让你走的。半年不到，躺在老槐树下的民民就知道女儿的福他真享不上了，对村人伤心地说：”我不行了，腿肿了，肚子里面都是水。”

国家扶贫给特困户免费盖三间瓦房。民民家新房址选在村子最南边一片他家的麦地里。新房轰轰烈烈开建，红砖蓝瓦，国家出钱出人。可惜民民已经等不到了。他爬在自家老窑洞的土炕上，默默地望着窗外的老槐树流泪，他连下炕的力气都没有了。

新农村建设，村上修路街道扩宽，挡路的老槐树要被挖掉。民民挣扎着对来通知他的队长说：“你说村子要发展，那就挖吧，我不能挡了发展的路。”当队长问他还有啥话要叮嘱时，民民继续说：“我一辈子没亲戚朋友，要靠村上人埋我，我家有粮，给来出力帮忙的人吃好。”

在新房落成的鞭炮声中，在挖土机的轰鸣声中，老槐树轰然倒下，民民也咽了气。埋葬民民时，为了给全村人做大锅饭，老槐树树枝当柴烧了，树干给民民打了副棺材。送走民民，他老婆一个人搬进了新房。

后来，民民老窑塌了，成了一堆黄土。

再后来，民民两个女儿嫁去了外省，老婆也被外县一个开着新拖拉机的老光棍领走了。