杨梅的味道

“端午节，杨梅红出血”，这是江南民间流传的农谚，意思是说端午节到了，杨梅成熟了。人间六月水果熟，最是山乡杨梅红。每每农历五月，端午前后，我就不由自主地想起江山大峦口的杨梅来。这里的杨梅虽然比不上浙江余姚、慈溪和仙居的优质精品杨梅，但也是早年从慈溪引过来的优质品种，果品也相当不错，又红又甜，不比余姚慈溪杨梅逊色。更让我忘不了的是，那些年为了山乡杨梅红，我曾与乡村干部们一起努力过，为之付出过，那酸酸甜甜的杨梅味道似乎还残留在我的味蕾里。

———题记

这是一个名不见经传的山区乡，过去属于江山廿七都深山区，因地处大山沟，山峦起伏连绵不断，又是东坑溪汇入廿七都溪之口，故名大峦口。当时全乡人口5400多，距城50多公里，一条弯弯曲曲的盘山公路，绕着峡口水库往里拐过九曲十八弯。公路不窄不宽，两车刚好能够交会。进山时，左边是石壁，右边是水库，许多人坐车不敢往右看，那深不可测的水库，会让你提心吊胆，吓得胆战心惊。约半小时行至水库尾，便是大峦口。如果会晕车，那进出一趟大峦口定会把你整的头晕目花，呕吐不止。

就是这样一个偏远的深山区，早在八十年代末，乡里为寻求农民脱贫致富门路，经过考察论证，决定因地制宜发展杨梅生产，并从省农科院和黄岩等地引进杨梅苗。通过宣传发动，任务到村到户，政府的号召，村民的意愿，激发了村户种植杨梅的积极性，当年全乡种植面积达到2000多亩，面积之多规模之大在全市之首，一时成为江山的杨梅之乡，主要是荸荠种和东魁两个品种，荸荠种占多数。昔日种下杨梅树，期待早结致富果。

可不知何故，杨梅种下三五年，只见长树不见果。一棵棵高大的杨梅树，一片片茂盛的杨梅林，好端端的树干绿油油的枝叶，本应到了杨梅盛产期，却找不到几个能吃的杨梅，那些杨梅种植户个个都急了，纷纷疑问:到底是何原因呢？村民的急难愁盼，变成了强烈的呼声。当时的乡政府领导看在眼里急在心里，可苦于缺乏懂得杨梅生产的技术员，一时束手无策。

就在村民们一筹莫展时，区乡镇政府“撤扩并”机构改革开始了。这次改革，波及到我，使我的人生轨迹发生了重大的变化。1992年5月，我所在的峡口区公所，作为县级派出机构也被一刀撤掉，区机关干部实行重新分流安排。峡口区9个乡镇除了一个集镇，其余全是山区乡，当时只撤并了一个乡。大峦口乡地处辖区深山区，乡政府行政区划保持不变，但乡党委政府领导班子重新组建，班子成员从有关乡镇交流分配而来，正是所谓的来自“五湖四海”。

那年我28岁，被调进深山大峦口，担任乡党委宣传委员，领导找我谈话，说明组织意图，你是年轻干部，要到山区艰苦的地方去锻炼。和我一同调进大峦口的还有一位人物，就是后来让杨梅结果的水果技术员王新建同志。新班子到任后，适逢杨梅即将成熟时。在走村访户中，听到反映最多呼声最高就是杨梅生产问题，村队干部和村民们纷纷要求乡政府领导帮助解决遇到的技术难题。这是事关全乡农业特色产业发展的经济问题，更是关乎百姓增收的民生问题，切不可忽视，也不能小视，乡党委一班人形成了共识：杨梅无小事，难题要破解。“不能眼看杨梅光长树不结果”，“要千方百计攻难题，尽早让杨梅有收益”。书记乡长每次在大小会议上都反复重申这两句话。村民们明显感觉到，这回乡领导真的是急了。

难题靠技术，技术需人才。这时人们都把目光聚焦在乡水果技术员王新建身上，乡党委政府领导毅然把这项艰巨的任务交给了他。王新建何许人？他真有这么大的本事吗？提到王新建，有必要作简要介绍。他原是区干鲜果辅导员，撤扩并前曾经在浙江农业大学园林系果蔬专业专修过一年半，比较系统地掌握了包括杨梅在内的果蔬种植和管理技术，是对口的专业技术人才。当年大峦口发展杨梅生产，也是他带队到余姚慈溪及黄岩等地考察学习、取经落地的。正是看到王新建具有这方面的技术优势，组织才有意做他的思想工作，安排他到大峦口工作。

没想到，一到大峦口，难题就上手。刚满38岁的王新建，意气风发，浑身是劲，他二话没说，就一头钻进了山中杨梅林。看长势，问果农，找问题，只有摸清底数，才有应对之策。当时可以有三套技术方案选择，经过比较，最终他还是提出施用多效唑。据他回忆，当时他在东坑、叶家洋等村选取了10户果农进行试验。结果试验一举成功，看到自家的杨梅树第一次挂满了红彤彤的杨梅，这些村民高兴地笑了。“多谢乡政府领导！多谢王技术员！”，东坑村干部群众的谢意发自内心，王新建的脸上也露出了欣慰的笑容。

试验成功，证明王新建的技术方案对头。于是，乡党委、乡政府就在在东坑村召开了杨梅生产管理现场会。全乡10个村村主任、技术员和杨梅种植大户及驻村干部60多人参加，会上王新建进行面对面的技术培训，他要求种植户根据不同长势，按标准施肥和多效唑激素。对提出的疑问，王新建不厌其烦地解答辅导。半天时间的现场技术培训，通俗易懂，效果明显，大家都基本掌握了技术要领。次日他还深入东坑、大峦口、叶家洋等重点片、户进行现场示范，乡农办还印发了3000多份技术资料给农户。

提起多效唑，王新建记忆深刻，非常熟悉。他说这是植物生长的调节剂，具有延缓植物生长、抑制茎秆伸长、缩短节间、促进植物分蘖、增加植物抗逆性能，提高产量等效果。多效唑适用范围广，常用于水稻、果树、油菜等作物，效果显著，一般农作物的用量不大。但杨梅的用量较大。王新建按照杨梅种植面积测算，然后到农资部门购买，部门经销负责人听到他报出的数字时，一下被惊呆了，对方硬说王新建搞错了，没有这么大的数量。王新建只得反复解释，对方才相信。而当时确实没有这么多的库存，部门领导很重视，想办法到外地调购了一批多效唑，以满足大峦口杨梅管理的需要。对此，王新建深有感触，他说那些年乡政府把杨梅产业作为乡民的致富产业来抓，他身为技术员，自然不敢懈怠，每年在杨梅生产的关键环节，他都要开展不同形式的技术培训，从如何使用多效唑到施肥、剪枝、梳果等环节，他都要通过现场指导或召开广播会等形式，将这些管理技术传授到位。回忆当年那段经历，王新建无限感慨地说，幸亏当年领导重视部门支持，尤其是江山科委还出钱支持购买多效唑，确保了需求。他记得那时多效唑的价格也不低，村民自费购买有压力，但村民们也懂得要让杨梅有产出，必须舍得化投入。

大峦口的杨梅红了！从1993年开始连续四五年，杨梅连年喜获大丰收。人们奔走相告，红遍市内市外。每年端午节前夕，那一树树杨梅，硕果累累，红透欲滴，慕名进山采摘杨梅的山外客人，络绎不绝。乡政府门前的那条公路边，变成了临时的杨梅市场，地上摆起了一条杨梅长龙，那一篮篮一筐筐鲜红的杨梅，让人满口生津，真是望梅止渴。行人路过，热情好客的村民会招呼着，“先尝尝吧，我的杨梅很甜的”。拿一颗，放嘴里，轻轻咬，鲜甜带酸的杨梅汁就直抵味蕾，顿时让你神清气爽！

杨梅红了大峦口。杨梅成熟的季节，大峦口人来人往，原本寂静的山乡变得人声鼎沸，异常热闹，这个进入廿七都其他三个乡的入口处，因杨梅而兴，因杨梅而热，这下可忙坏了十字路口及拐弯处的两家饭店，大老远就能闻到饭店里飘出来的菜香味。那段时间乡政府大院里也显得特别热闹，乡领导也繁忙起来，主要是忙于接待一些部门领导和相关客人。我知道，大峦口的这份热这份闹是杨梅带来的，我也想，有朋自远方来，不亦乐乎？

看到山乡杨梅红，大家心里很激动。我清楚地记得，当年为了山乡杨梅红，乡党委政府一班人确实操了不少心，化了不少力气，从主要领导到驻村干部，特别是技术辅导员王新建，付出更多。那些年他不知开了多少次会，不知爬了多少次山，不知晒下了多少汗，大峦口杨梅丰收，他是功不可没。王新建说，那时的杨梅行情好，每斤能卖两元，年轻会跑的村民坐车运到山外集市上或者江山城里卖，年纪大不想动的就在家门口卖，一大篮杨梅的收入，可低他的月工资。这个收入是可观的，村民辛苦劳动，杨梅丰收能增收，我们再苦再累也心甘。

当时作为宣传委员的我，其任务和职责就是如何搞好对外宣传报道工作，讲好大峦口杨梅故事，传播杨梅好声音。到任第二个月，1992年6月，看到乡里致力抓杨梅管理的情景，我就写了一篇《杨梅交了“科技运”——喜看大峦口乡狠抓杨梅生产的科技管理》的新闻稿，刊登在地级市党报《衢州日报》上。通过一年多狠抓科学管理，第二年看到杨梅喜获丰收，我又写出一篇《科技，神奇的魔力——大峦口乡千亩开花不结果的杨梅挂果累累》的新闻稿，再次刊登在《衢州日报》二版头条上。经地级党报宣传，大峦口杨梅的名声在外了。至于本市的新闻单位，报纸、广播和电视台记者纷纷进山采访报道，宣传就更加到位，可以说是家喻户晓，这样，我也为山乡杨梅宣传尽心尽责了。

正当大峦口杨梅红极市内外时，不料老天爷却不开恩了。杨梅总是与梅雨相生相伴。那时最头痛的就是，杨梅上市之时，恰逢雨水集中之日。记得有一年，正是杨梅红满枝，老天忽然下大雨，一下就是一个多星期，而且降雨量很大，峡口水库看去烟雨蒙蒙，水位很快升高，东坑溪山洪暴发，溪水暴涨，溪面急流滚滚，洪水夹杂山石，发出轰隆隆的响声。不一会儿，洪水涨到学校附近的路面，道路很快就被冲毁。我们一边飞跑，洪水如猛兽紧跟而来，道路不断地坍塌到水里，那个险情至今难忘。

“杨梅出，路冲铁（方言是断的意思）”，乡党委书记既感叹又无奈。山区的一场暴雨，往往是毁灭性的。洪水不仅要冲毁乡村交通要道，还要造成山体滑波塌方，许多杨梅树也要遭受其害，不是被山洪冲倒，就是被大风刮断树枝。抗洪抢险，恢复生产又成为我们重中之重和当务之急，而难度最大是道路修复，资金需求大，乡里财政困难，书记乡长要到交通部门去争取支持。道路不通，寸步难行，这山上的杨梅就运不出去，那真的只有在望梅兴叹了。回顾那些年，为了山乡杨梅红，我们很努力，有了杨梅红，我们更没消停过。因为我们清楚，山乡产业发展，山乡村民的增收，从来都不会一帆风顺的。

我在大峦口乡工作了四个年头，于1996年1月调出大峦口，调入市机关工作。可以说，这4年是我人生中最有意义，最值得怀念的4年，我参与了大峦口的发展和建设，见证了杨梅红的全过程。我觉得，这4年是大峦口最红火最辉煌的时期。人们一提大峦口，便想到那里的杨梅，一说到杨梅，就知道在大峦口，杨梅已成大峦口的代名词，两者已经融为一体，不可分割。

虽然调离大峦口，但我还是心系杨梅红。一些老同事每年还会把杨梅寄到城里来，送我品尝，让我非常感动。这样的光景大概持续了10多年，直至2005年撤乡并村。大峦口乡并入峡口镇，成为镇里的一个村，从而完成了它的历史使命。又过几年，市里又在山区力推下山脱贫，要求整村搬迁。大峦口村民陆陆续续走出了大山，到就近的平原集镇安居乐业。村民下山了，杨梅失管了，镇村两级也有所忽视了，而杨梅的产量质量自然受到了影响，曾经出现过只闻其名，少见杨梅的情况。再后来，峡口镇党委政府领导或许意识到，大峦口杨梅这张名片还不能丢，又开始重视起来。继续在杨梅的宣传促销方面做文章，每年杨梅采摘季，镇里连年举办大峦口杨梅文化节活动，以梅为题，以会促销，以节聚人，带动了大峦口的山乡游和农家乐。一度淡出人们视线的深山大峦口，重新焕发出生机与活力。

乡已撤，人已走，留守的村民已不多，但杨梅树还坚守在这片青山上，如同一位位老人在守护山林，对养育自己的大山充满了无限的眷恋。那些杨梅树汲取着荒野山地的滋养，在春夏秋冬里经受雨雪风霜的洗礼，继而变老变枯，当年的风光已然不再，如同那些杨梅种植村民，伴随着杨梅的兴衰也慢慢变老了。或许，这就是人与自然的和谐相处现象吧。我离开大峦口28年了，真是有点机缘巧合。28岁那年，我走进深山大峦口，一晃就是28年！这不是一个简单的时间巧合，而是人生的一大轮回啊！当年调进大峦口，心里还有些不快，以为自己走了弯路，如今细想，还是人生的必经之路！

我与大峦囗的情结，除了杨梅的发展史，还有一位村民朋友的友情相约。他是大峦口村村民蔡位国，我调进大峦口乡时，我们就相识了。他为人朴素朴实，虽言语不多，但勤劳能干，热情待人。他家的自留山种的杨梅，长势很好，果品优质。后来，他还承包了村里的茶叶山，加工的春茶绿牡丹和碧螺春，是上等的名优茶。他还当过多年的村干部。总之，位国是一位优秀的山村多面手。我们之间保持着兄弟般的友谊。自从我调出乡里至今，一直保持联系，走动似走亲。每当杨梅红艳采摘时，我都会如期而约，有时他邀我，有时我主动。主要看看老朋友，聊聊家常事，他的老屋就在老乡政府门口的公路边。而新房则搬迁到峡口集镇。开始那些年，我还要到他山上去亲手采摘些杨梅，后来就懒得去。就坐在他家门口，然后泡上一杯他自己做的春茶碧螺春，喝一口，闻一闻，那股熟悉的清香沁入心脾了。杨梅只是一个由头或借口，也是一种念想罢了，其实年龄大了，也吃不了几个杨梅果，我是怕酸的，大都泡了杨梅酒。我想，倘若没有这么个酸由头，人的惰性恐怕就会阻碍你走动。所以还是要奔着杨梅去，目的是会会老兄弟，说说过去事。

乡村六月芳菲尽，唯有杨梅红满枝。又到一年杨梅红，不由得让我想起大峦口的杨梅来。过不了多久，大峦口的杨梅应该熟透红艳了吧，山里的位国一定也在等我进山吧。空气中一定弥漫着杨梅山上飘来的酸甜味。原来大峦口杨梅的味道，是山的味道，风的味道，树的味道，阳光的味道，人情的味道，还有时间的味道。这些味道，自然已经和大峦口的乡情、念想、怀旧、坚守等情感混合在一起，才下舌尖，又上心头，让我分不清哪一种是滋味，哪一种是情怀。有时，我也不知道，自己魂牵梦绕的是大峦口，还是大峦口的杨梅了。因为这杨梅，这山乡，留下我曾经追求过的梦想与期待，曾经分享过的丰收与喜悦，还有离开后的留恋与念旧，都印记在漫长岁月的时光里，是那样的历久弥新，无法忘怀。

我终于相信了一个记忆的伟力，那就是“年轻时的经历，便是年老时的回忆”。