风树之悲

恍如迷梦一场，时间的钟摆便跳到了壬辰年。

又到了一年一度的清明时节，湿漉漉的空气中，到处弥漫着呛鼻的火药味与油菜、桃花的芬芳。坟山野岭中那一丛丛精美的花条与艳丽的花圈，似乎在努力地给这春意萌动的大地，渲染一种绵绵哀思、无限怅惘的情调。

去年的清明，我挈妇将雏，回到故乡那个不太遥远却很偏僻的小山村，为一座新坟祭扫，在那里安葬着去世不久的父亲。而今年清明的祭扫又增加了一座新坟——一座安葬着母亲的坟墓。懵然之间，一年之内，我痛失双亲！

今夜在这春雨潇潇的晚上，我独自一人在家，面对着电脑荧屏，努力整理着纷繁杂乱的思绪。这时我突然想起电影《唐山大地震》中徐帆那句台词：“没了，才知道什么叫真没了”……

父亲身材瘦削，近1.7米的个子，在那时的农村算是较高的。有兄妹八个，父亲最小。在男性中排行第五，后来邻里乡亲都习惯称之为“五舅”。俗话说“爹娘疼满崽”，从小父亲在家就备受宠爱，家务农活一点不沾。但他有一门缝纫的手艺，常走家串户，且贪杯，交游甚广，在乡邻四周颇有一些知名度。

母亲长得娇小玲珑，个子约1.5米。年轻时，母亲是村子里出了名的小家碧玉。只有兄妹二人，外公早逝，舅父在外地工作，母亲从小与外婆相依为命。“红颜自古多薄命”，从嫁给父亲一直到死，母亲没有过上一天舒心的日子！

父亲原是镇上橡胶厂的工人，三年自然灾害时期，城镇工人涌起了一股返乡潮，我们全家便随父亲一起落户到后来我生长的这个小村庄。当时的情景是“上无片瓦，下无立锥之地”，全家借住在一位陈姓木匠家里。

在那阴暗逼仄的小屋里，继哥哥、姐姐之后，“文革”前夕，我与妹妹也相继出生。印象中，村里的小山上古木参天，荆棘遍地，野兽横行，常有老虎出没。一天深夜，我被母亲紧紧地搂在怀里，家里人惊慌失措、忙前忙后拿粗大的木头顶住房门，说是老虎下山要抓家养的猪吃。这个场景便是我来到这个世界留下的最早记忆。

作为外来户，寄人篱下，生活之艰难可想而知。大约过了七八年，由于与房东的矛盾实在无法调和，父母决定另觅宅基地自己建房。在那吃了上顿没下顿、有六张嘴（包括奶奶和后来生的弟弟在内）嗷嗷待哺的饥荒岁月里，至今我也没弄明白父母付出了怎样的艰辛，克服了多大的困难，才把那三间半土砖房给建了起来！

在那靠工分吃饭的年代，由于父亲对一些犁耙等重要的农活都不会做，一年下来我家的工分比别人要少一大截。每到队里分稻谷分红薯时，人家拿大箩筐挑，我家只能用撮箕端，并且年年都是“超支户”。加上建房的借款，每到年关，来家讨公债和私债的人是络绎不绝，走了一拨又来一茬。

每次债主上门，父母都要竭尽所能把家里仅有的好一点的食物拿出来招待客人。实在没有像样的食物，就打发我们兄妹到别人家去借，有时是两个鸡蛋，有时是一小块腊肉。母亲很会炒菜，这点在队里有口皆碑。由于长时间没沾油腥，更别说闻到肉香，在厨房里，我们兄妹眼巴巴地看着母亲炒好的菜，口水直流，有时我禁不住伸手到碗里想拎一小块尝，母亲发现后，就会立即在我的手背上拍一下，说：“儿啊，这是给客吃的，等下客人吃剩的，都让你吃，好吗？”

招待客人吃饱喝好后，父母就连忙跑过去赔着笑脸，说些好话，央求宽限一些日子。待客人一出门，我们兄妹便一拥而上，爬上餐桌，一看却傻了眼，留给我们的只有碗边一两粒米饭，连汤也没剩下。

家贫百事哀。从小没吃过苦的父亲不堪生活的重压，面对家里这番贫穷的光景，脾气越来越坏，常常借酒浇愁，酒后便把母亲当作发泄的对象。每次父母吵架，家里必然是鸡飞狗跳，大嚎小哭。很多次母亲要喝药、投水、上吊，想一死了之，以求解脱。但当她看见我们兄妹高高矮矮地围着她号哭时，就打消了这个念头。过后母亲总是叹息着对我们说：“要不是为了你们，我早不在人世了。”

时光迟缓而漫长地流淌，我们兄妹却如竹子拔节般渐渐长高。每年青黄不接的时节，红薯便是全家活命的口粮。那时80高龄的奶奶跟我们生活在一起，每顿饭母亲都会拿一只小碗，盛上一把米，放在红薯面上蒸熟给奶奶吃，父母则带着我们兄妹一天两餐啃红薯，以至于今天我看见红薯就反胃。

那年月全家人几年难得有谁添置一件新衣服。伯父和姑姑在城里，条件相对好一点，也特别眷顾自己的弟弟。每次父亲进城都是我们兄妹最开心的日子。夜幕降临以后，我们兄妹总是在门前翘首以待，盼望着父亲的身影早点从山脚拐弯处转过来。每次父亲也都没有让我们失望，扛回大包小包。一进屋，父亲还来不及喘口气，那些大小包就被我们兄妹打开了，每人拿着表兄妹的旧衣服旧鞋子在身上、脚上比试着，嚷嚷着“我要这件，我要这双……”碰到没有适合自己的，就撇着嘴流眼泪。而这时父亲就会安慰说：“没关系，爸是裁缝，可以给你改嘛……”

记得我刚进高中时的那年冬天，外面是天寒地冻，教室里冷风嗖嗖。历史课上，我坐在讲台边的位置上，年轻的女老师发现我赤着脚穿着一双烂解放鞋，半截小腿露在外面，于是关切地说：“这位同学，这样的天你怎么不穿袜子？”我说：“老师，我从来没穿过袜子……。”回家后，我把这事告诉了母亲。母亲听后当即双泪直流，说：“儿啊，都怪母亲无能，让你受苦了……”

……

终于改革开放的春风吹来了，共和国获得了新生，我家也结束了苦难的命运。本指望两位老人能健健康康、平平安安度过晚年，可病魔又像幽灵一般缠了上来。父亲平时倒没有什么大病，可去年上半年一病就再没醒来，像他年轻时一样潇潇洒洒地走了。而母亲却是命运多舛，先是脑溢血中风与死神擦肩而过，后又摔断腿逃过一劫，而去年下半年终于被肺癌这个死神拽去了天国……

清明节回到老屋，看着屋前屋后疯长的野草，看着被雨水冲刷剥蚀的土墙，看着这父母用汗水和心血砌成的土砖瓦房，心里隐隐作痛。父母含辛茹苦把一群孩子拉扯成人，长大的孩子就像一群燕子飞向了四面八方。在这破败的巢穴里，留给两位老人的唯有孤独、寂寞和念叨与期盼！

哭闹声远去了，争吵声远去了，欢笑声远去了，一代人的苦难史似乎永远也写不完……

帘外雨声残，夜色阑珊。静思默想中，不觉已是子夜。沉浸在如潮的往事中，我发现不知什么时候我的两颊早已泪水涟涟了……我仿佛看到烈日炎炎的正午，父亲龇牙裂嘴、汗流浃背挑着一担又一担淋着泥水的稻谷，打着赤脚踉跄地行走在滚烫的石板路上；我仿佛看到寒冬腊月的傍晚，母亲两手冻得通红，在小河边用力地捶打着一盆满满的衣服；我似乎又听见母亲半夜起身时，探身对在书房里熬夜的我说道：“儿啊，早点睡吧，要注意自己的身体……”