桥上塆

一九六九年夏天，我们家下放的那个地方叫桥上湾，是蕲春县边远山区的一个小村庄，距蕲州镇大概一百里地。汽车只能将我们送到青石镇，当时叫公社，蕲水河两条支流在此汇聚。我们在一个大院里下车，家什物品被人卸到公社食堂里。这时候还是中午，我们吃了一些在县城漕河镇停留时大姨给的发饼，算是午餐。父亲借了合作社的一担箩筐，让我和弟弟一人坐一头，他和我母亲轮流挑，两个哥哥则跟他们一起步行。怕我们晒，母亲用她的衣服搭在箩筐上，形成一个斗篷。天擦黑时月亮出来了，我伸头从斗篷往天上看，只见一勾新月，像一条小船在墨蓝色的天幕上游弋，这是我见过的最美的月亮。我不停地往天上看，弯弯的月儿不停地在天上跟着我 ，直到我在箩筐里睡着了。对啊，这个地方还俗称“望天畈”呢！

第二天，父亲找人用板车将家具行旅运到了桥上塆。我们被安置在大队祠堂一个由弄堂改建的偏房里。在我们搬来之前这里存放着生产队的水车、犁耙之类农具，腾空后仍能看到那些大型农具在土巴墙上留下的坑坑洼洼。父亲将摞柜和木箱码在中间，隔成里外两个区域，里间架木板床，算是父母的卧室。外面架棕绳床，是我们兄弟伙住的。初来乍到，缺钱少粮，乡亲们真是好，这家送一壶油，那家给一捆菜，还有送木材，家具的。乡亲们的热情，让我们消除了对生活的顾虑。

父亲不会农活，去青石镇建筑队做他的砌匠手艺，工分拨到大队。母亲在队里晒谷，做米粉。那种做米粉的方法我现在还记得：将米碾成粉，调成糊状，祠堂门前有一个大灶，一口大锅，烧开水，母亲用一个米粉漏装满米糊往锅里下，一会儿就成了白嫩的米粉。我们在大队上小学，那是一所在河对岸桃子山上新盖的学校。我们每天经过那座用大麻石架设的石墩桥，这是方圆几十里地唯一的一座桥。尽管我在那里没读几天书，但那是我上学的最早记忆，我在那里认识了一些最简单的字。比如：一、二、三、大，小，人，山，水，中国共产党，毛主席，人民公社，还包括自己的名字等等。

那个地方除了有一条河和一条马路通往外面，其余就是山，田，地，谷场，土砖房子，没有什么好玩的，但我们还是像进到宝库一样充满新鲜感。放学就去后山捡奇形怪状的石头，或者去河边挖硬泥做玩具。王高朝是妇联主任家的孩子，五十年代末生，跟我二哥差不多大。他领着我们遍山旮旯转悠。采五彩斑斓的花，捉好看的鸟，下渠抓小鱼，上山崖边看瀑布。我们去大队礼堂看样板戏，一起钻进演员的后台玩闹。那时候认为世界只有一个中国，全国人民都热爱毛主席，毛主席像太阳一样每天都照耀着我们。我们兴高采烈地玩，玩累了便回家吃饭。那是最艰苦的年代，我们却没有感到饥饿。后来才知道，不是我们家有粮食，而是父母亲自己不吃，不让我们饿肚子！

我们在桥上塆住了不到半年，出了两件事，这两件事跟我们的命运紧密关联在一起。一是弟弟掉进池塘里。桥上塆门口有一个大池塘，池塘的石壁上长着一棵剌槐，常有蜻蜓在小树枝上起落。那天中午我和弟弟在池塘边捉蜻蜓，弟弟一门心思想捉住那个大个头红蜻蜓，一脚踏空栽进池塘里。我看见弟弟在水里挣扎了两下不见了，急得直喊：“救命啊！救命啊！”有个叫陈得求的人正经过那里，记得他是圆圆的脸，光光的脑袋。他没来得及脱下衣服就跳进水里，摸了半天没摸着，浮出水面换口气又沉下去摸，几个来回才把弟弟托出水面。他将弟弟倒立在双膝上，使劲捶他的后背，好半天没有什么反应。印象中弟弟躺在一个倾斜的木板上，像睡着了一样，母亲在一旁急得泪眼汪汪，双手合十祈佛保佑。这个场景至今常浮现在我的脑海里。假如那次弟弟没有醒过来，我可能终生都会生活在失去弟弟的阴影里。结果弟弟安好无恙，他整天跟在我屁股头喊：一，通敌叛国，二，阴谋暴乱，三，刺探军情……这是 “一打三反”运动标语，弟弟才四岁背得滚瓜烂熟。

另一件是蓬子头事件。我们住的祠堂偏房，有一个米筛大的窗口与外面灶膛相通，那里有一盏电灯，可以同时照亮房间和灶屋。而灶屋与祠堂的阁楼是连通的，外面的人可以从屋梁上翻到灶间来。那时候乡风纯朴，没有想到安全问题。但是有一天晚上，我们正在床上玩闹，忽然大哥惊恐地喊：“蓬子头！蓬子头！”我们朝他目光的方向望去，一个蓬头垢面的人正瞪着两只古怪的眼睛看我们，吓得我一头钻进被窝里。母亲一边哭一边祈求：我们从城里下放到这里，也是迫不得已，都是伤心人，不要吓坏了孩子。我家没什么值钱的东西，也没有什么好吃的，你走吧，求你了！母亲好说歹说了一阵子，我再伸出头，那个怪物就不见了！后来知道蓬子头是后塆的跛子二弟，年轻时因偷吃东西被人打折了腿。我们常看见他提着个烂粪筐一瘸一拐到处拾猪粪，灰头垢面，胡子拉碴的，见了小孩还扮鬼脸吓唬人家，我们看见他都躲得远远的。

这件事之后，父亲决意要搬走。他经常在外面做副业，这个天高皇帝远的地方，他害怕我们再次遭受惊吓和欺负。一九七0年夏天，我们搬到了祖籍地蕲春县菩提公社下石潭大队，命运安排我们将接受更严酷的考验。走的那天很多村民来送行，虽然居住时间不长，但那些纯朴的乡亲个个都舍不得我们搬走。他们对城里人投以和善、羡慕的目光始终烙印在我的脑海里。还有那里的山，那里的水，那所新建的学校，那座跨河的石桥，都给我留下了永远抹不去的印象。后来我们返城，参加工作，娶妻生子，几十年一眨眼过去了。这个曾经度过一段童年时光的乡村，经常出现在我的梦里。虽然离县城不到五十公里，但总没有合适机会去到那里，去看它究竟变成什么样子。

前年春节，我和家人被邀请去太平寨作客，返回途中看见指向青石镇的路牌，我心里一热，决定去桥上塆看看。我是自己开车，拐进通往向桥管理区的路口，十几分钟就到了桥上塆。但是，展现在眼前的不再是原来的模样，甚至找不到一丁点记忆中的成分。村前一座漂亮的沥青大桥通向河对岸，村内一排排整齐的楼房，跟我们住的县城台塆街差不多。见到村里人，我就问：王高朝家在哪？桥上塆我只知道这个人的名字。按照指引，我们很快找到了王高朝家。快到他家门前时有个人从我身后走来，我扭头看见一个高鼻梁方脸形的汉子，他张口憨笑的样子让我想起儿时王高朝的模样，估摸着就是他。我试探地问：你是王高朝？！他点头伸出双手，显然是知道有人找就赶回来了。我上前抓住他的手，说：“我是一九六九年下放到这里的那家人，你还记得吗？”他认真地打量我，“嗯，嗯，嗯”地点头，又迟疑地说：“好像有一家下放户在我们村住过”。意思无疑是记不清我本人。是啊！五十多年，半个多世纪呢！在我看来，这里除了河里流淌的水没变，塆村的名字没变，蓝蓝的天空没变，其他的都变了！那时候，父亲母亲正年轻力壮，比我们现在都年轻二十岁，如果时光能倒流该多好啊！

王高朝把我们领进屋，他家人还特地为我们放了一挂长鞭炮。我们放下从广东带回去的土特产和水果，坐下喝茶聊天。王高朝父母在九十年代过世了，陈得求是前两年走的，他终身没有娶妻生子。我说：“他真是个好人啊！当年衣服都没脱就跳进水里救我弟弟，我们也没什么酬谢他！”王高朝一直点头憨笑，说农村光棍多，跛子二弟也是一辈子没娶，老早就死了！王高朝家挺好的，两个儿子都去外面打工，他们帮着带孙子。稍后王高朝领我们去村里转悠，仍然没看到一丝熟悉的东西。原来的祠堂早拆了，大礼堂也拆了，前面门口塘已填平，村民在上面做了楼房。眼前的一切让我深深感叹时光的魔力和改革开放的时代巨变！末了，我们又转回王高朝家，他老婆一定要留我们吃晚饭，我们一再推辞才罢了。临走时与王高朝在他家门前照了个合影。

回来后我总感觉哪里不对，或者不愿承认现实的真实。后来有一次经过桥上塆，我也没停车逗留。一是时间促迫，二是桥上塆变得越来越陌生和普通起来。它跟我并没有什么关系啊！它只是一个普通的村庄。过去的桥上塆早已不复存在了，记忆里的只不过是主观念想，最多算是我童年的一个驿站。我也不可能经常去拉着王高朝的手诉说儿时的事，只能遥祝他身体健康，家庭幸福。我们除了对彼此的祝福之外，还能做什么呢？！

但是，我还会油然地想念梦中的桥上塆，经常会打开与王高朝的合影，重温一下新的、旧的，远的、近的，关于桥上塆的回忆。桥上塆仍然会按照它自己的脚步，发展着，变化着……