母亲牵挂的“口信”

清明节快到了，是父母的节日，其实不是因为清明儿才想起，而是因为清明更深地思念你们。别人写妈妈的文章是文学作品，可儿写过“姥姥家的山路”“追忆母亲的岁月人生”觉得不是，写的是亲情、是心灵的独白，是你们过往的真实，也是儿无尽的思念。

母亲生在解放前，基本属于文盲，勉强会写自己的名字，在那战火弥漫的年代，别说母亲读书，就连吃饱饭也是困难。当时，农村少有的私塾也随战火硝烟荡然无存，只求生存，何以谈读书，母亲的少年就无书可读，无学可上。

母亲行事干练，说话有理有据，如“滴水之恩涌泉相报”“求人不如求己”等，从这些日常用语，就可看出母亲的为人以及是怎么教育子女的，而她的这些话也深深影响着我们。只可惜母亲没上过学，否则凭她的聪明一定会学有所成，并能走上一条完全不同的人生道路。

1972年12月，大哥应征参军入伍，到了新疆边防九团（中苏边境昭苏），那时和家人的往来是书信，刚到部队，远离故土家人，思念父母，不间断写信汇报在部队的学习、训练和生活，以免母亲惦念呐！

儿行千里母担忧，特殊的年代，母亲思念不已，收到大哥信后，只好找本家的全文兄代读代写，生产队时期不能缺勤，帮忙写信只能靠晚上，母亲说一句写一句，写完后再从头到尾念一遍让母亲听，年复又一年，一写一读就是15年。

母亲邮走信后，扳着指头数日子，怀着急切的心情等儿子的收复信，盼着邮递员来村投递，不失时机站在大门口远远遥望，看到范世明邮递员从石坡道走上来，快速走去询问，你来啦，有没有我儿子的信，有的话很自豪扬长而去，没有的话自然感觉茫然空荡。可以说，邮递员是母亲最受欢迎的人。不过，在那年代只有邮递员，能给母亲带来讯息，一封一封从边疆哨所跨越天山的来信，成为母亲时时刻刻牵挂的欣喜，范邮递员以自己的真诚服务和奉献赢得了母亲的爱戴和尊敬，山村的小王庄石坡道，续写了军民的故事与传奇。

儿子当兵，母亲会牵肠挂肚，记得大哥有一段时间未给家写信，家人十分惦念，放心不下。当时，中苏两国关系恶化，新疆边防的重点由南疆转移到北疆、苏联对中国新疆的    安全威胁更为直接，挑起边境冲突，制造昭苏边境流血事件，中苏关系推向战争。为此，毛泽东向全军提出“要准备打仗”的指示。全军进入临战状态，大哥所在边防九团担负着边境的防卫作战任务。

回想我读高中周六回家时，母亲因想念大哥，常常一个人坐在家里偷偷抹泪，曾经和大哥当兵的战友回乡探亲，一并来家看望父母，母亲见到这位穿军装的，竟抱着放声大哭，边招待边说，我想念的我的儿子啊，此间，老乡战友只好转换话题，看着挂在墙上的军照说，阿姨，你儿子兴荣很优秀，刚刚成为预备党员，已任代理排长，然后，母亲指向墙上的中国地图说，孩子，你们部队到底在地图上的哪个位置，老乡战友详细指点告诉，后母亲才安心落意，临别时，母亲送到看不见才默默暗下目光……

过了一段，大哥回了信，亲爱的母亲，您和父亲不用对儿太牵挂，军人执行命令是天职，当兵不是为了安逸，而是为了维护祖国的安全。

1980年12月，我也如愿地参军到新疆部队，回首写第一封信的内容是，亲爱的父母，离开家乡当兵，是儿唯一的出路，也是我读高中时的追求，更是我对解放军的崇敬和信仰，既然选择了，就要鼓起勇气，扬帆起航，我会自强不息，向阳生长，请父母期待儿新的一番模样。

家人收到信后，母亲还是依旧找全文兄代写，母亲在回信中说，儿子你离开家快两个月了，你是12月2日离开的，你走时，父母亲没有送你到“公社”，也未参加“公社”欢送的新兵座谈会，母亲心里也有惭愧，主要是不想耽误集体劳作，望儿理解。不过，你走后，爸和妈时常也想念，现在好了，武装部干部来家说我是“双军属”母亲了，一时总有说不完的激动和高兴。

在家时，你懂事听话，从不让妈操心，你寄回的照片我们收到了，全家人都看了，看你站在雪地中穿着军装大衣那英姿飒爽的样子，都说你变得更成熟了，儿子啊：万事开头难，说心里话，很感谢部队给你这样一个机会，加油吧，为你鼓掌。

世间的事都有一个因果关系，一个人的成长，尤其是思想信念总是受到家庭和周围环境的影响，部队这所大熔炉，给了我兄弟俩展示军采的机会，我虽没大哥军龄长，但我们都有个共同的成长点，就是思想上积极上进，作风上不怕吃苦受累，无论连队大小工作抢着做，勤奋学习等。大哥先后入党提干，我进修学转业技术，这些进步出于自身的努力外，归根部队的培养，母亲的教育，每当取得一次一次荣誉时，我们兄弟俩即刻给家里写信告诉母亲。

我母亲确实伟大，一生省吃俭用，不乱花钱，家养鸡下蛋后自己舍不得吃，积攒够一斤就卖，卖了的钱为儿子买信纸，邮票和信封，剩余用于购盐油酱醋。家里有啥困难，绝对不能让服役的儿子们清楚，她曾因患结核病住院，但每次的信中，老是说家里一切很好，不要惦记，再三叮嘱好好干，要给家争光。

母亲一封又一封的口信，十几年如一日，字里行间，传递着是母爱，虽看不见妈妈表情，但她炽热的爱，都跳动着儿子新的希望。

我是1984年光荣退伍，刚返家时我帮母亲整理旧物，发现小柜内存放多年的“宝贝”旧信件，轻轻翻着泛黄的旧信，读着大哥和那些似曾相识的文字，依然亲切，恍如隔世，我不禁怀念起写信，读信的岁月，瞬间，母亲珍藏了“古董”的旧信，忽然戳中了我心中的泪点……

母亲在世时告诉我，时代在变迁， 儿子你要把旧信整理归类，这些全是你们在部队的人生阅历，妈未给你们留下物质财富，这一大堆“宝贝”旧信，作为母亲的一笔精神财富留下来吧。

现如今，几十年过去了，祖国的新疆也早已进入网络时代，通信条件也早已不可同日而语。可视电话、微信、微博也早已与内地同步，互联网把每个人的距离都拉得那么近，仿佛隔着屏幕就可以触摸到对方，电子媒介也让人们远离了那个书信传情的年代。

母亲的口信时代永远成为历史，但那段母亲口信的岁月，将永远留在我们兄弟心灵记忆之中。