泥土的气息

泥土的气息是苦涩的，也是香甜的；是浑浊的，也是清香的；是僵硬的，也是松软的……

前几天，石淑芳老师从省城返回家乡，应邀参加了我的《旷谷如歌》新书发布及作品研讨会。其间，她给我赠送了她的散文集《麻雀飞过谷子地》。无论是这本散文集的标题，还是第一篇《镰刀的虚空》散文，都浸透着浓厚的泥土气息。因而，我将石老师称为“泥土作家。”

石老师是从灵宝大山里走出的作家，质朴的本色、泥土的气息、细腻的描写、沉郁的风格、独特的笔调，使得她的作品深沉而富有生命力。我想，“泥土作家”这个称呼更符合她的身份，她的成长经历，她的作品特色，她的创作源泉，是她在众多作家中最闪光的个人品牌。

《镰刀的虚空》文中有这样一段话，“城里人行走靠自行车,不像山里人靠一双脚板。我推着父亲从旧货市场淘来的一辆锈迹斑斑、车铃喑哑,其他零部件沉滞闷涩的大杠自行车,开始了漫长的征服自我之路。操场上我一次次摔倒,捂着血迹斑斑的脚。有时瘸着腿,忍着大腿乌青处的隐痛。”

这段文字描写的惟妙惟肖，身临其境。如果没有亲身经历的人是写不出这样的真实的文字。这也将我的思绪拉回到上世纪八十年代。上初中的我，看到别人的父亲骑着自行车，经常给同学送白面馍和崭新的作业本，让我羡慕不已。自己吃着拌着玉米糁子的黄面馍，还要忍受着个别同学的冷嘲热讽，却丝毫没有影响我的学业成绩。在参加灵一高体育考试时，班里的一个女同学骑着新自行车，后座上载着瘦小的我的情形让我终身难忘。

放寒假时，我借了一辆邻居的自行车。在寒冷的冬天，一只脚踩着脚踏板，一只脚从二八大扛穿过去，摇摇晃晃地骑行着。跌倒了，爬起来；爬起来，又跌倒；再爬起来，我倔强地训练着脚下的“坐骑”。突然，手刹没掌握住，车子向麦场的枣刺窝直冲而去。瞬间，车子倒下去，狠狠地将我压在下边。我艰难地推开车子，拔掉腿上和手上的枣刺，继续练。我终于学会了骑自行车，掌握了一门基本的骑行技术。从此，在乡间的柏油路和泥土路上，留下了一个少年孤单倔强的骑行身影。

“被车杠压住腿并不可怕,可怕的是本来虚弱无一支撑的丑小鸭还要在大庭广众下展览笨拙。十七岁的矜持和羞涩必须屈从生存的冰冷,如果短时间内我不能驾驭父亲高大肮脏的坐骑,我这株移栽的植物,将无法在水泥地上扎下一丁点微弱的根须。”

这是一个农村姑娘向生活发出的呐喊和宣言——农家女面对贫瘠的土地，世俗的眼光，以及一眼就可以望到尽头的生活，不甘心的心情淋漓尽致的表达了出来。

“贫苦的家境和戛然而止的学业,没有一样可以加固我生长的根基。”因为家庭贫困，她的学业戛然而止。只能和普通农家妇女一样，为人妻、生儿育女，过着面朝黄土背朝天的农家生活。

她写道：“溃退不是我的本意,生活不被我踩在脚下,我就要被生活踩在脚下。”“只想活着,触角灵敏脆弱,迎接风霜时恰又柔韧无比。”她下定决心，改变自己的命运，否则，只能终生和泥土打交道。无论刮风下雨，㧟着篮子、拿着镰刀的山女，总是悄悄地在篮子里面放一本书，如饥似渴地阅读、学习、思考……

有时，偶尔被别人发现了，她一面红着脸，匆匆收起书本，再换个地方静静地读书思考。她一边干着农活，一边坚持写作。日复一日，年复一年，记事本日志在不断地堆积升高。从1985年上初中时，她开始写日记。到2003年，她共写了85本日记。

2008年，她开始向外投稿，但都是杳无音信。后来，她找到了河南省作协的李佩甫和邵丽老师，她的不懈创作精神感动了老师，并得到他们的大力推荐。年底，她的作品被推荐给中国作协。她从日志中挑选出百余篇作品集册成书，命名为《山女的世界下着雨》。2009年，她的作品集入选中央六部委组织的“情系农家，共创文明”系列公益文化活动之一百部农民作品选，由中国社会出版社编辑出版。2010年，该书被《长篇小说选刊》刊载。

时任河南省作家协会主席的李佩甫老师，给她的作品作了评价。《长篇小说选刊》主编高叶梅说，“这部作品让我们倾听到了一位山村女性倾诉对日子的看法，我相信它为我们的文学带来了一股鲜活的经验。”从网上搜来的资料中，我一一解读老乡走过的文学之路，油生让人钦佩之情。

现在的山女，已经是中国作协会员，《奔流》杂志编辑部副主任。通过这几年的磨砺，从作家到编辑，文笔日益成熟，写出了更接近她内心的文字，又出版了散文集《长在山间的文字》《麻雀飞过谷子地》等，获得了河南省“文鼎中原长篇小说精品工程”优秀奖、奔流文学奖等众多奖项。人也活出了她想要的样子。

我想，来源于泥土，扎根于泥土，生长于泥土，开花于泥土，这大概是山女老师的作品震撼人心的主要原因吧。