空山新雨后

从四川省巴中市通江县城出发，驱车前往100余公里外的空山镇。驾驭着温顺的“大白”（途观）在崇山峻岭中沉稳穿行，山路弯弯，林木森森，怪石嶙峋。约3个小时车程后，我们平安抵达空山镇。

空山镇位于米仓山东段南麓的通江县北部高寒山区，幅员143平方公里，距离县城100余公里，平均海拔1000米以上，与陕西省汉中市的镇巴县永乐镇、西乡县大河镇、南郑区福成镇毗邻，属“两省四县（区）六镇”交汇之地。

当地人很热情，苞谷酒很烈，老腊肉片、火烧洋芋很香，不知不觉夜已深沉，我在一轮摇晃的明月里进入梦乡。一觉醒来，我惊奇地睁大了眼睛：一层薄薄的雾气绕着山脚、道路、房舍、田垄疾走，清空了零散的、琐碎的细节，把头顶上方的大片空间留给了瀑布般泼洒的阳光。不远处的几个圆形山包浮动在雾气中了，是一座座独立的“小岛”。远处，山被切割成若干的色块，一块明亮、一块幽暗，一块凝重、一块跳脱，一块平缓、一块皱褶。光与影的频繁切换，形成了纱巾、布巾、厚毯……若干层次。山谷中传来鸟鸣，不疾不徐，为这幅淡雅的水彩画写下了空灵的注脚。

大凡山野的迷人之地，可以养眼，但多半不能养家。通江空山，空空如也的山，与“又闻子规啼夜月，愁空山”“空山新雨后，天气晚来秋”的空山意境，八竿子打不着。俗话说得好，“天选、地选，选个漏油的灯盏。”从空山山巅俯瞰，“天盆”形如一个莲花状的灯盏。但因为喀斯特地貌的缘故，瓢泼大雨之后，不到半天工夫，水从千百万个“漏斗”里走得干干净净，汇入了脚底的两条小河。

找水、背水，把浑浊的水倒进毛边锅里，丢进苞谷面或者灰溜溜的土豆，一碗面糊糊喝得震天价响，然后仰面倒在床上，从破旧的窗户里看出去，一遍遍数天上的星星——这几乎成了祖祖辈辈空山人的生活习惯。1997年，成都电视台编导彭辉和两名摄制组成员，在没水、没电、没粮食和蔬菜的空山村落采访拍摄，依靠雨水、方便面和两顶帐篷坚持工作了六个多月，终于创作出纪录片《空山》（该片在第11届匈牙利国际视觉电影节上，一举摘得电视节录像带类最高奖——“评委会大奖”）。该片反映的就是空山缺水的状况，真实地展示了空山人的原生态。他们背水，用的是一种特殊的木桶，比黄桶要细一圈，至少一米高，一面平整、其余三面略呈弧形，一桶水能抵两挑水量。为防止井水溢出，上面得放一把荆条。背一桶水回家，少则一两个小时，多则五六个小时。从柳树湾到龙王井，从林场到十多公里外的五福坝山泉，哪里有水，乡民们就奔向哪里，用一颗汗珠换一杯水。在窄窄的山路上，乡民的脊背弯成虾米，木桶在头上发号施令，驱赶着两条短腿迈出、立定，迈出、立定。只要系上了肩膀，再倔强的汉子都不敢跟木桶耍脾气，除非你能喝西北风过活。

难怪魏福德老人每每忆及《空山》这部纪录片时，都会哽咽：“看完之后，就觉得抬不起头。当时我就是空山乡的乡长，我失职啊！”

穿越历史的长河，我们沿着当年巴山背二哥和红军走过的路，穿行在空山的角角落落……

空山是一个英雄辈出的地方。当年，为了巩固和扩大川陕革命根据地，英勇的红军将士发起了空山坝战役，取得了反“三路围攻”的彻底胜利，谱写了红军战史辉煌一页。

空山是一个红色文化多元的地方。背水助战、将军树、军事会议遗址……徐向前、李先念等在这里指挥了空山坝战役。

空山也是一个充满希望的地方。如今的空山坝，早已改变了模样。活泼泼的山泉水引到坝里，又通到各家各户。有了水，贫血的空山坝露出了红润的面庞。交通面貌的彻底改变，让野生天麻、竹笋、岩豆等山珍货畅其流，成为致富的“帮手”。

“每到夏天，来空山避暑的人很多，我这里的20多个房间都不够用。”空山“富氧山庄”老板袁波说，空山的空气好、环境好，是很多人来这里避暑的主要原因。

 “依托绿色资源发展旅游，已成为空山当下的主打品牌。”空山镇党委书记闫军说，除了丰富的红色资源和红色文化，空山镇的喀斯特地貌造就了空山独特的自然景观，素有“空山天盆”之美誉。而且，境内森林茂密，森林面积8万余亩，其中原始森林就有3万余亩。自然风景秀美，引人入胜。2004年12月被批准为“空山国家森林公园”。

离“富氧山庄”不远处，连排的二层小楼错落有致，分成了4个小院落，600余户人家。据悉，这里被人们习惯性地称之为“重庆村”。

现在，越来越多的重庆人选择到空山生活。“我们喜欢这里的空气，更喜欢这里的自然、纯朴。”同是重庆人的重庆大学某学院退休老教授的陈**如是说。

在闫军书记看来，重庆人的到来和坚守，从侧面反映了空山的优势，那就是空气好、环境好。

昨夜，大巴山迎来了今秋的第一场雨，空山凉意渐浓。今晨，爬上半山腰远眺，平坝里的庄稼条块相间，绿中泛黄，犹如画家的调色板；朝霞的金晖掠过山脊，“天盆”里盛满了金黄……